苏凌云把照片也发给了周岚。周岚没有打电话，直接发了一条语音消息。背景里有茶杯被匆忙放在桌上发出的碰撞声，那声音很脆，像是茶杯磕到了什么硬东西。周岚的声音在发抖，不是哭，是那种被某个藏了几十年的记忆忽然戳中时，身体先于语言做出的反应。
“这花……让我想起一件事。”她停了一下，苏凌云听到她深吸了一口气，然后缓缓吐出来，“你父亲出事后大概半年——具体日子我记不太清了，大概是秋天。有一天我下班回宿舍，门卫叫住我，说下午有个人送来一个包裹，没留名字，也没说要回执。包裹用牛皮纸包着，没有寄件人，邮戳是城北那个早就拆了的邮政所。拆开，里面是一本我再熟悉不过的野外记录本——你父亲常用的那种，牛皮纸封面，带松紧绑带。但那不是原件，是副本。纸页的厚度和原件不一样，看得出是用旧式油印机翻印的。里面夹着一朵已经干透压平的白色野菊。”
“记录本里有你父亲最后那次西北之行的部分路线草图，还有一些我们当年在勘探队内部用的加密符号。但关键的那几页被人撕掉了。撕口很整齐，不是手撕的，是用刀片沿着装订线划开的。我当时非常害怕，不知道是谁寄的，是什么意思。是警告我闭嘴？还是暗示你父亲的死和某种悼念有关？我把本子藏了起来，没敢告诉任何人。后来我就申请调离了原单位。”
苏凌云把语音又听了一遍。白色野菊。白色菊花。相隔这么多年，同一种颜色，同一类花，放在不同死者的墓碑前，夹在一个失踪了的人的记录本里。送记录本的人没有署名。送白菊的人也没有。
她决定亲自去一趟。第二天清晨，天还没亮透，她独自驾车离开北京，沿着那条已经跑了很多遍的国道往西开。出了六环之后，路两边的景色开始从城市变成田野。麦子正在灌浆，大片大片的青色在晨风里翻着浅色的波浪。过了石家庄之后山开始多起来。先是太行山的余脉，山不高，山体上能看到一层一层的水平岩层。再往西，山越来越老，岩层从水平变成倾斜，又从倾斜变成褶皱。她在服务区停了一次，给车加满油，给自己买了一杯热咖啡，站在车旁边喝完，然后继续开。
到纪念园的时候，园区还没有开放。铁栅栏门锁着，门口的停车场上只有她一辆车。晨雾从山谷里漫上来，把整座山裹进一层灰蓝色的薄纱里。老赵在值班室里听见引擎声，从窗户探出头来看了一眼，认出是她，没多问，披上那件褪色的蓝雨衣走出来，把侧门的钥匙递给她，说了一句，花还在。她说，谢谢。老赵点点
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...