兰考县城外十二公里，张庄村。
一条碎石路从县城方向延伸过来，路面上还留着压路机碾过的新鲜辙印——陈彦的仿生工程队两天前刚铺的。
清晨六点，三辆贴着「南郊物流」标识的卡车和两辆供销总社的绿皮解放车沿着这条路开进村口。
村长老张头一宿没睡。
昨天接到县里的电话通知，说今天有粮食和生活物资要分到每家每户，让他提前统计好全村户数和人口。
他不太敢信。
前年大食堂刚开的时候，也说得天花乱坠——「吃饭不要钱，敞开了造」。头三个月确实敞开了吃，后来一天不如一天，到最后一锅稀粥里数得清米粒。
他把全村七十二户的花名册用毛笔抄了三遍，生怕出错。天刚蒙蒙亮，就站在村口的老槐树底下等着了。
卡车停稳，第一个跳下来的是个穿灰色中山装的年轻人，胸前别着南郊基地的工牌，手里拿着铁皮喇叭和一沓表格。
「张庄村村长是哪位？」
老张头举了举手：「我是。」
年轻人把一份盖着红章的文件递给他。
「这是县供销社开具的分配通知。按照你们村的户籍人口，每户分发小麦面粉三十斤丶玉米面十五斤丶食用油五斤丶精盐二斤。另外——」
他转身拍了拍身后那辆卡车的车厢板。
「每户一口铁锅。」
老张头接过文件的手抖了一下。他没看文件上写了什麽，先扭头看了看卡车车厢。
敞篷的车厢里，面粉袋子码得整整齐齐，白色的袋面在晨光里反着光。最后那辆车上，摞着一垛黑色的铸铁锅，用草绳捆扎着，像一座小山。
「锅？」老张头的嗓音劈了。
「锅。」年轻人点了下头，「南郊铁器厂出品，生铁的，一口八斤半。」
老张头把文件折好，塞进棉袄内兜里。他转身朝村子里走了两步，又站住了。
「我去敲钟。」他说。
分粮在村口打谷场上进行。
打谷场铺着去年秋天剩下的碎麦秆，被来回走动的脚踩得粉碎。磅秤放在两块垒起来的砖头上，指针每弹一下都发出细微的咔嗒声。面粉袋码在卡车旁边，白色袋面和村民们灰扑扑的衣服之间，像隔了两个世界。
空气里混着新面粉的麦香丶柴油尾气和黄土的乾涩味儿。
七十二户人家排着队，每家至少来了一个人。有拄拐的老人，有
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...