徵兵车碾过坑洼的黄土路，车后卷起的尘土慢慢落回地面，顾家村的影子早就淡得看不见了，就连那棵守了他十八年的老槐树，也彻底藏进了连绵的土坡后头，再寻不到半分踪迹。
车厢里不算宽敞，挤着十几个跟他年纪相仿的后生，大多都是周边乡里的农家孩子，脸上清一色带着刚离家的局促不安，混着几分对军营怯生生的期待，没人敢大声搭话，要麽靠着车窗闷头发呆，要麽死死攥着自己的布行李包，指尖都绷得发白。满车厢只剩车子颠簸的哐当声响，还有发动机嗡嗡的闷响，静得让人心里发沉，连呼吸都放得轻了。
顾堇峰靠在车窗边，身子跟着车子一颠一颠的，怀里紧紧抱着那个娘亲手缝的蓝布包，布包硬邦邦的，隔着厚实的粗布，都能清晰摸到军功章的冷硬棱角，还有那块洗得发白的旧军装布片，以及王狗子刻的那只小桃木虎。他没敢往外掏，只是用手掌轻轻贴着布包，指尖蹭过那点粗糙的桃木纹路，心里那股空落落的慌劲儿，才稍微踏实了几分。
从清早天不亮出发，一路颠簸到傍晚，路况渐渐平整，从顾家村坑坑洼洼的黄土路，慢慢换成了铺着碎石的公路，窗外的光景也跟着彻底换了模样。没了家门口成片的玉米地，没了村里矮矮的土坯房，取而代之的是成片的树林丶陌生的小村镇，再往后走，人烟越发稀疏，只剩笔直望不到头的公路，和远处模糊的山影。
天色从蒙蒙亮慢慢染成昏黄暮色，风从车窗缝里钻进来，带着一股子陌生的凉气，跟家乡傍晚裹着饭菜香丶槐花香的晚风，半点都不一样。他望着窗外飞速后退的景物，脑子里翻来覆去全是家里的模样——娘站在篱笆门口抹着眼泪不肯进屋的样子，爹强忍着不舍丶挺直脊背送他的背影，浩浩哭着拽他衣角喊哥的声音，还有老槐树下的石凳丶院里的八仙桌，甚至灶房里飘了十几年的饭菜香，都清清楚楚浮在眼前。
鼻子一阵阵发酸，眼泪在眼眶里打了好几个转，他却使劲仰着头，硬生生把眼泪憋了回去。爹当年反覆跟他说过，军人不能轻易掉眼泪，既然选择了当兵这条路，就得扛得住事儿，不能想家想得没了出息。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，靠着那点疼意压下心头翻涌的酸涩，一遍遍在心里默念：顾堇峰，你是来当兵的，不是来想家的，不能哭，不能丢顾家村的人，不能丢爹的脸。
同车的后生里，挨着他坐的小子看着比他还小两岁，脸蛋圆圆的，一路上都蔫头耷脑，这会儿终究没忍住，偷偷抹了一把眼泪，小声抽噎着，肩膀轻轻发抖。顾堇峰转头看了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...