1960年2月19日的东海之滨，夜色尚未完全褪去，老港镇滩涂的发射场上已亮起了点点灯火。寒星还缀在墨蓝色的天幕上，刺骨的海风卷着咸湿的气息呼啸而过，刮在脸上像细针扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，领口的羊毛领早已被霜气浸得发凉，他搓了搓冻得发僵的手，对着掌心哈了口热气，白雾在灯光下转瞬即逝。
「强子，把加注软管再检查一遍，接口处务必拧紧，丁点渗漏都不能有。」王北海的声音带着清晨的沙哑，却透着不容置疑的坚定。
强子应声点头，手里拿着扳手，弯腰仔细检查着每个接头。他脸上戴着的口罩早已被呼出的热气浸湿，边缘凝结出一层薄薄的白霜，睫毛上也挂着细碎的冰碴，却丝毫不敢分心。
此刻，发射架下的燃料加注区早已忙碌起来。几名技术人员围着特制的燃料桶，戴着厚厚的橡胶手套，正小心翼翼地操作着手动打气筒。打气筒铁制的筒身在低温下泛着冷硬的光泽。握着打气筒手柄，即使隔着两层手套，刺骨的寒意依旧顺着指尖往上钻，冻得人指关节发麻，每次按压都要用上全身的力气。
沉闷的按压声在空旷的滩涂上此起彼伏，随着打气筒的活塞上下运动，火箭发动机燃料顺着软管缓缓流向火箭箭体，在灯光的照射下泛着淡淡的萤光。技术人员的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。呼出的热气散开，在眼前形成白茫茫的雾霭，模糊了眉眼，却挡不住他们专注的目光。
王北海穿梭在各个加注点之间，每个环节都亲自确认。当他走到尾部燃料舱的加注口时，看到一名年轻的技术员正咬着牙按压打气筒，脸憋得通红。王北海伸手接过他手里的手柄沉声道：「换我来，你去检查一下压力计。」年轻技术员感激地点点头，转身跑去查看仪表。
拉开脖子上围着的围巾，王北海握住冰冷的手柄，深吸口气，手臂发力向下按压。金属与金属的摩擦声在寂静的清晨格外清晰，每次按压都伴随着燃料流动的细微声响。寒气顺着掌心蔓延至全身，他的眉毛和胡须很快就结上了白霜，像染上了银粉。但他的眼神始终紧紧盯着加注口的流量计，每个数字的变化都牵动着他的心弦。
「王组长，压力达到标准了！」负责监测仪表的技术员高声喊道。
王北海闻言缓缓松开手，直起身时，腰肢传来一阵酸痛。他抬手擦了擦额头的汗珠，指尖触到一片冰凉，才发现汗水早已在脸上结成了薄冰。「关闭加注阀，仔细检查接口密封性。」他吩咐道，声音里带着一丝
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...