转眼又过去了数月，海边的天气渐渐转冷。呼啸的北风卷着滩涂的泥沙，像刀子一样刮在人脸上，让人睁不开眼睛。随着时间的推进，也终于迎来了火箭上架的时间。
麻袋堆叠的指挥所不算高大，却足以俯瞰整片发射场。王北海站在半人高的麻袋墙后，军绿色的工装裤沾满了滩涂的泥泞，袖口卷到小臂，露出被汗水浸透的皮肤。没有无线电通信设备，他只能凭着嗓门和手势传递指令，黝黑的脸庞因用力喊话而涨得通红。
「绞车组注意！慢慢发力，别急。」他挥舞着右臂，掌心向下压了压，声音穿透了滩涂的风。不远处的发射架下，四台绞车一字排开，每台绞车都由四名壮汉把持着摇柄，粗壮的钢缆顺着滑轮组向上延伸，牢牢固定在银白色的火箭箭体上。这是没有吊车的权宜之计，每寸吊装都得靠人力把控，容不得半点闪失。
火箭箭体格外沉重，刚启动绞车时，钢缆被绷得笔直，发出咯吱咯吱的呻吟，仿佛随时会断裂。摇绞车的技术员们弓着身子，双手紧握摇柄，手臂上的青筋根根暴起，脸上的肌肉因用力而紧绷。
王北海眼睛死死盯着火箭，生怕出现一丝倾斜。「左边慢一点，右边跟上！」他大声喊道，左手指向左侧的绞车组。左侧的几名技术员立刻放缓了摇动手柄的速度，钢缆的拉力逐渐平衡，火箭缓缓地离开了地面，保持着平稳的姿态向上移动。阳光洒在箭体上，反射出冷冽的光泽，箭头那道流畅的弧线在蓝天下格外醒目，宛如一柄即将出鞘的利剑。
吊装过程持续了整整三个小时。技术员的手心都磨出了水泡。王北海始终站在最显眼的位置，喉咙喊得沙哑，却依旧保持高度的专注。当火箭最终稳稳地固定在发射架上，箭尖直指苍穹时，他长长地舒了一口气：「火箭上了发射架，万事俱备只欠东风。」
夜里，风穿过帆布的缝隙灌进来，呜呜作响，简易窝棚是用竹竿和帆布搭成的，根本抵挡不住寒风的侵袭。盖在身上的棉被也裹不住热量，冻得人瑟瑟发抖。王北海和老坛丶强子丶大黄挤在打的通铺上，下面垫着的乾枯芦苇早已被压实，硬邦邦的硌得人骨头疼。他们常常是和衣而睡，怀里揣着暖水袋，却依旧能感觉到寒气从脚底往上钻。
好不容易挨到天亮，滩涂的泥巴在低温下变得坚硬，踩上去就是深坑，拔腿都要费很大的力气。检测设备时，手指冻得僵硬，连拧螺丝都要反覆尝试好几次。有时候需要趴在冰冷的地面上检查火箭的底部接口，寒气透过薄薄的工装渗进身体，冻得人牙齿打颤。强子的手
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...