场务捧着那盒饭走过来的时候，手在抖。
盒饭是早上备的，塑料薄膜都没撕，在剧组的折叠桌上搁了整整一个大夜班。
米饭缩成了一块，盖浇的西红柿炒蛋结了一层薄薄的膜，筷子插进去，能立住。
场务小声问了句，“林……林老师，要不要加热一下？”
林彦接过去，低头看了眼，“不用。”
扭头走向楼梯间。
老主任盯着他的背影，手里还攥着除颤仪的电极板，愣了三秒。
宋云洁碰了碰他的胳膊，悄声说，“主任，他点名要冷的。”
老主任把电极板放回去。
他在急诊干了三十年，手底下的住院医每次从抢救室出来，都是这副德行。
没力气说话，没力气回办公室，找个没人的角落，把任何东西往嘴里塞，只要是固体，能填进去就行。
他咬了咬牙，把对讲机递给副导演，声音压很低。
“推一台机子过去，跟拍，别出声。”
---
消防楼梯间是剧组搭的景，三层楼高的布景，只有四平米宽。
水泥台阶是真的，墙皮是真的，角落里落了半截蜡烛头和一摊生锈的水渍。
最上方开了一扇窗，外头是灯光师临时打出的暖色，模拟清晨将至的天光。
林彦在第三级台阶上坐下来。
血浆干在洗手衣上，布料硬邦邦的，后背贴着水泥墙有点磨。
他把盒饭搁在腿上，撕开薄膜。
没拿筷子。
伸手，直接抓了一把米饭。
指缝里还残着没洗干净的暗红。
他低头看了一秒，把那口饭塞进嘴里。
米是冷的，硬的，咬下去没什么味道。
他大口吞，速度快，不是在吃，就是在往一个快停转的机器里续燃料。
镜头在八米外跟着，没有打光，就借着那扇窗透进来的光拍。
导演盯着监视器，眼皮夹紧，一声都没出。
林彦吃到半盒，米饭噎在喉咙里，没咽下去。
他没喝水，也没起身。
右拳握起来，捶了两下左胸口。
两下，实打实的，骨头撞骨头的闷响。
咽了下去。
他把盒饭重新搁在腿上，靠着墙，转头看向那扇窗。
窗外，灯光师踩着点，把那束暖光的角度慢慢压低，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...