北方的初冬，寒意已深入骨髓。小城的清晨，天空是铅灰色的，低垂的云层压得人喘不过气。几片伶仃的枯叶在冷风中打着旋，最后无力地贴在王秀芹家那扇老旧的木格窗上。屋内，炉火烧得正旺，铸铁的炉体被烧得微微发红，发出轻微的噼啪声，驱散着侵入的寒气，空气中弥漫着一种干燥而温暖的煤火气息。王秀芹系着那条洗得发白、边缘有些磨损的围裙，正坐在炉火旁的小马扎上，就着炉口的光亮，细细地缝补着张小辉一件磨破了袖口的外套。针线在她粗糙却灵巧的手指间穿梭，动作缓慢而专注。炉火跳跃的光映在她花白的鬓角和专注的侧脸上，勾勒出岁月沉淀的安宁。
“姥姥，我上学去啦！”张小辉背着书包，小脸被室外的冷风吹得红扑扑的，在门口喊着。
“哎，路上慢点，围巾戴好！”王秀芹抬起头，慈爱地叮嘱着，看着外孙的身影消失在门外，才又低下头，继续手中的针线。小辉进京读书的事已经办妥，只等学期结束就启程。孩子脸上的笑容多了，话也多了，这让王秀芹心里充满了慰藉，仿佛生活终于拨开厚重的阴霾，透进了实实在在的光亮。
就在这时，院门被轻轻叩响了，声音不大，却带着一种不同寻常的郑重。
“谁呀？”王秀芹放下针线，起身走到门边。
“王老师，您的挂号信。”门外是熟悉的邮递员老张的声音，带着一丝不易察觉的关切，“看着挺要紧的，盖着红戳呢。”
王秀芹的心莫名地跳快了一拍。挂号信？红戳？她打开门，一股寒气瞬间涌了进来。老张递过一个牛皮纸信封，果然，信封一角盖着一个醒目的、她从未见过的红色印章，样式古朴庄重，没有任何文字标识，只有繁复的纹路。寄件人地址栏一片空白。
“麻烦您签个字。”老张递过签收单。
王秀芹有些恍惚地签下自己的名字，手指微微发凉。老张点点头，骑着那辆绿色的自行车消失在巷口。
关上门，隔绝了外面的寒冷。王秀芹拿着那个沉甸甸的信封回到炉火旁。信封很厚实，捏在手里有种奇特的质感。那枚神秘的红戳在炉火的映照下，仿佛带着某种无声的力量。她犹豫了一下，用微微颤抖的手指，小心翼翼地沿着封口撕开。
里面没有信纸，只有一张对折的、泛黄的厚纸片。纸片边缘已经磨损起毛，颜色是那种久经岁月沉淀的、接近陈年宣纸的暖黄。
她屏住呼吸，缓缓将纸片展开。
当纸片完全摊平在掌心时，王秀芹只觉得脑袋
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...