跨上虹桥后，林木生回头看了眼身后的上城区。
高楼的玻璃映着晨光，道路边缘整洁得看不见垃圾，悬挂在公共建筑外的屏幕仍在播报天气和交通信息。
桥的另端藏在灰色天幕之下。
林木生站在桥面，头回知道同个世界里的天空也能呈现不同颜色。
上城区的天还透着清亮的蓝，越靠近虹桥外侧，颜色越灰。远处烟囱吐出的黑烟和天色连成大片，建筑密密挤在下方，墙面满是污迹，窗户也小得让人喘不过气。
风从桥下吹上来，夹着他不熟悉的灰尘。
林木生很快打了喷嚏，母亲从包里翻出纸巾替他擦脸，又把他的外套领口拢紧。
“新家在哪里？”他问。
父亲朝桥的另端指去：“就在那边，快到了。”
林木生没听出这句话里的苦涩。他走了太久，脚跟疼得厉害，听见“快到了”，便以为很快就能坐下休息。
这消息足以让他重新高兴起来。
他抱着灰兔子蹦跳几步，回身催促父母：“快点呀。爸爸不是还要给我做床吗？”
父亲拖着行李跟上，母亲则伸手牵住他，免得他在桥面摔倒。
年幼的孩子哪里知道，这座桥走过去容易，再想回来便难如登天。
新家在下城区较为偏僻的街道里。
所谓家，不过是临时租来的狭小房间。
墙壁受潮，窗框关不严，厨房和盥洗处挤在角落，水龙头放出来的水带着铁锈色。屋里原本摆着张旧床，床架稍微用力便会晃，
那天夜里，林木生睡在父母中间。灰兔子细长的爪子搭在他肩上。
旧床稍有动作便发出令人不安的响声，林木生睡前再度确认：“爸爸明天真的会做床吗？”
“爸爸先给你找张结实的儿童床。”
“母亲说你给我做。”
“组装也算做。”
“你买回来再装，不是你做的。”
父亲被问得无言，母亲背过身去，肩膀轻轻发颤。林木生以为她在笑，觉得这件事并不严重，也跟着高兴了些。
他以为他们只是暂时住在这里。
刚搬来的那些日子，父母每次出门，他都会问是不是去办理回家的手续。
看到父亲整理证件，他会询问什么时候过桥。母亲将带来的衣服放进柜子时，他还提醒她不必全拿出来，反正很快就要回去。
父亲总说：“
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...