入夏后的第三个满月刚过，函谷关的天空就被一层薄薄的热雾罩住了。那雾不像春雾那样温润，倒像灶台上蒸腾的热气，带着灼人的燥意，连风都成了烫人的舌头，舔得城墙砖缝里的青苔卷了边，蔫头耷脑地贴在砖上，像块被晒枯的绿布。尹喜站在观星台的阴影里，背脊靠着冰凉的铜制浑仪，目光却死死盯着西天那颗刚显形的星子，眉头拧成了道深沟。
那是旱魃星。以往只在《甘石星经》的残卷里见过记载，字里行间都透着股焦糊气，此刻却真切地悬在毕宿旁，微光像被火烤焦的柳叶，边缘泛着枯褐的红，连周围的星子都像是被它熏得黯淡了几分。尹喜举起青铜望筒，镜沿被晒得发烫，烫得指腹发麻。镜中星象愈发清晰：星核是团暗黄，像块在灶膛里焖了半宿的炭，周围裹着层若有若无的光晕，那光晕不是寻常星辰的清辉，倒像是从炭上腾起的热气，隐隐往外散着灼人的气。
“先生，这星看着就烫人。”李信捧着个铜壶从石阶下上来，壶身裹着块湿布，可刚打上来的井水还是温吞的，浇在手上竟带不起半点凉意，“连续二十三天没下雨了，南坡的玉米叶都卷成了筒，摸着硬邦邦的，昨儿个还有农户来问，要不要提前开渠引水，再不下雨，怕是连青苗都要枯了。”
尹喜放下望筒，指腹在案上那卷《甘石星经·妖星篇》的竹简上摩挲，“旱魃星出，主大旱将临”的刻字被汗水浸得发亮，竹片的纹路里都透着潮意。他忽然想起父亲临终前那个闷热的午后，老人躺在病榻上，枯瘦的手指指着窗外的天空，断断续续地说：“旱魃星的光带像焦叶，一片叶，一月旱；光带若成林，半年……见不到雨。”那时他还小，只当是老人糊涂时的胡话，此刻想来，每一个字都像淬了火的针，扎得人心头发紧。
“去敲梆子，召集里正和各坊长老。”尹喜的声音在热浪里有些发沉，像块浸了水的石头，“再让人把西市那口枯井清出来，还有东窑里堆着的储水缸，都刷洗干净，一点泥垢都不能留。”
李信愣了愣，手里的铜壶晃了晃，水溅在石阶上，瞬间就蒸发成了道白痕：“现在就储水？离伏天还有半月呢，往年这时候，河里的水还够浇地……”
“等伏天来就晚了。”尹喜打断他，从案头翻出《夏小正》的抄本，泛黄的竹片上“旱魃一星名攫掇，炎旱应此星”的字句被朱砂圈了又圈，红得像团火，“你看这星的光带，昨夜我观测时还是窄窄一缕，今早已经宽了半指，按《甘石星经》的算法，一星度对应地上三尺旱情，不出十日，南河就得见底。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...