尹喜十岁这年的秋天，函谷关的风里总带着沙砾的气息。关楼的箭垛被秋阳晒得发白，青石板路上落满了槐树的黄叶，踩上去“沙沙”作响，像谁在低声诉说着时序的流转。也就是从这时起，尹喜迷上了夜观北斗，像是被某种神秘的力量牵引着，夜夜都要往关楼跑。
函谷关的秋夜格外清朗，天空像被清水洗过的蓝宝石，深蓝得近乎发黑，连一丝云絮都没有。北斗七星高悬在北方的天际，像一把巨大的银勺，天枢、天璇、天玑、天权四颗星组成方方正正的勺身，玉衡、开阳、摇光三颗星连成微微弯曲的勺柄，七颗星彼此呼应，在夜空中格外醒目，仿佛伸手就能摸到那冰凉的星光。
他总爱在深夜起身。亥时刚过，府里的仆役都已睡熟，只有巡夜的更夫提着灯笼走过巷口，梆子声“咚——咚——”地敲着，在寂静的夜里传出很远。尹喜悄悄溜出房门，赤着脚踩在廊下的青砖上，凉意从脚底窜上来，却让他越发清醒。他肩上搭着一件薄外衣，手里攥着一块巴掌大的木板——那是他让木匠特制的，上面刻着简易的刻度，横轴标着时辰，纵轴记着方位，用来记录北斗的位置变化。
关楼的顶层很少有人来，楼梯的木阶早已朽坏，踩上去“吱呀”作响，像怕人不知晓这深夜的秘密。尹喜却熟门熟路，小手扶着斑驳的土墙，一步一步往上挪，衣角扫过墙缝里长出的枯草，惊起几只蜷缩的秋虫。顶层的平台光秃秃的，只有几个残存的箭垛，像老人豁了牙的嘴，却正好成了他的观星座。
他会选一个朝南的箭垛坐下，将木板放在膝盖上，借着星光看清刻度。从初昏到黎明，他就那么一动不动地坐着，眼睛一眨不眨地盯着北方的天际，看那七颗星像被无形的手推动着，在深蓝色的天幕上缓缓旋转。有时脖颈酸了，他便揉一揉；腿麻了，就悄悄换个姿势，目光却从未离开过北斗。
守关的老兵都认得他。有时深夜巡楼，见箭垛旁坐着个小小的身影，便知道是令尹家的小公子又来观星了。他们不会去打扰，只在走过时轻手轻脚，偶尔会留下一个温热的麦饼，放在他身旁的石台上——那是给清晨饿了的孩子准备的。
起初，尹喜只觉得北斗的移动很慢，慢得像关下黄河的流水，一夜之间似乎没什么变化。天枢星总在最前端，摇光星总在勺柄的末端，七颗星的相对位置仿佛亘古不变。他在木板上画下的记号，日复一日看起来都差不多，像临摹的字帖，只有细微的差别。
直到一个月后，秋意渐浓，关楼的墙角结了薄薄的白霜。他翻看着这些
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...