几天后，待一切准备妥当，艾伦·萨姆纳级驱逐舰的建造工程正式启动。
林壹亲自带队，指挥工程师和技工们开始干活。
厂房内顿时火星飞溅、钢索绷紧，轰鸣声一浪高过一浪。
工人们浑身是汗，眼神却都带着光。
没人喊累，因为他们知道，自己正在参与一件足以载入史册的事情。
林壹行走在嘈杂与热浪之间，手里拿着厚厚的施工图，偶尔停下，用粉笔在地上划线。
那是新驱逐舰的“影子”——主龙骨的基准线，所有尺寸与方向的起点。
卷板机、折弯机、焊接架、氧乙炔切割台先后开动，整座船坞开始震动。
钢板被加热、弯折、冷却，一块块像鳞片一样排上模具。
焊弧在空中闪烁，仿佛无数流星在铁的世界里坠落。
老师傅们早已没了最初的怀疑，他们跟着林壹，重新学习每一道工序。
过去他们凭经验“看焊缝、听声音”，而现在，林壹要求他们“看数字、听数据”。
厚板焊接前要预热，成型后要做好检测。
折弯半径要精确到毫米，卷板时还要预留热回弹。
这种严谨的态度，逼得所有人都咬紧牙关去追。
而当他们第一次看到焊缝平直如镜、船板拼接后几乎无缝对接时，那种成就感让他们忍不住笑出声。
焊接工区外，林壹又重新规划了船体装配线。
过去的造船是“哪块板子空了就上”，现在则是一条完整的节拍——从龙骨铺设到肋骨定位，再到外壳板拼装与舱段焊合，每一环都衔接紧密。
他要求龙骨基座必须重新浇筑，用精密仪器复核水平误差。
所有夹具、治具编号入档，舱段间隙不得超过一毫米。
一切都在井然中运转。
空气里是热浪、油味与海盐味混合的味道，震得厂房顶梁都在轻轻颤抖。
时间在轰鸣声中悄然滑过。
十天之后，码头边，第一批厚钢板已经在轨道上就位，红色防锈漆的底层反射着焊光。
起重机吊臂缓缓摆动，一道粗壮的钢梁被稳稳放在龙骨基座上。
这是驱逐舰的“第一根骨”。
夜幕降临时，整个船坞仍亮着刺眼的白光。
林壹站在高处，看着那条初成形的龙骨线延伸进黑暗。
焊花在脚下闪烁，海风裹着金属的味
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...