整理母亲遗物那天，希望在老旧衣柜的最底层，摸到了一个叠得方方正正的布包。
布包被压得紧实，边角都磨得微微发毛，像是被反复摩挲过无数次。他小心翼翼地拆开，指尖触到绵软的棉布时，整个人都僵在了原地。
那是一套寿衣。
素净的藏蓝色粗棉布，没有半点花哨的装饰，针脚却细密得惊人，每一针都扎得均匀笔直，仿佛是母亲拿着尺子，一寸寸比对了才下的针。
领口绣着几朵极小的素馨花，用的是洗得发白的棉线，淡雅得近乎朴素，却看得人鼻尖发酸。袖口与裤脚只缝了一圈极细的红边，藏在褶皱里，不凑近了细看，根本察觉不到那一抹微弱的暖意。
希望捧着这套寿衣，双手控制不住地发抖，指节都泛了白。他活了这么大，从未听过母亲提及半句，更从未见过这件衣服。
她是什么时候开始做的？是多少个无人知晓的深夜，一针一线慢慢缝成的？她坐在昏暗的灯光下，做着这件关乎生死的衣物时，心里又在想些什么？
他颤抖着翻开衣服里衬，一行淡淡的铅笔字映入眼帘，是母亲独有的、歪歪扭扭的字迹，岁月褪去了笔墨的颜色，却褪不去字里的温柔：“希望，娘走了别难过。”
滚烫的眼泪瞬间砸在布料上，晕开了那浅浅的铅笔痕迹。希望再也忍不住，紧紧将寿衣抱在胸口，蜷缩着蹲在冰冷的地面上，哭得像个迷路的孩子。那些被他忽略的过往，此刻全都争先恐后地涌进脑海，扎得他心口生疼。
他想起从小到大，无数个漫漫长夜，母亲总在灯下做针线活。他总以为，母亲是在缝补他磨破的衣裤，是在赶制过冬的棉袄，是在为家里的生计操劳。
他从未多问一句，从未抬头好好看看母亲低头劳作的模样，从未想过，那盏昏黄的煤油灯下，母亲一针一线缝补的，竟是她自己的归途。
那时候，他就坐在桌边写作业，母亲坐在一旁，戴着那副断了一条腿的老花镜，用粗棉绳绑在耳后，勉强固定在脸上。
灯光昏暗得几乎照不清针线，她总要把脸凑得极近，指尖捏着针，缓缓扎进棉布，再费力地拔出来，重复着单调又漫长的动作。偶尔手酸了，便将针尾在花白的头发上轻轻一划，又低头继续缝制，全程没有半点声响。
他写完作业，揉着眼睛说：“娘，我睡了。”母亲总会停下手里的活，抬头温柔地应一句：“睡吧，盖好被子。”他钻进被窝，在朦胧的睡意里，总能听见针线穿过棉布的沙沙声，细细碎
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...