他们没有说话，只是蹲在那里看着那摊酒慢慢地渗进土里。
酒渗进土里，被老槐树的根吸收了。第二年老槐树开了很多花，比往年都多，整棵树像戴了一顶白帽子。
他不知道那坛碎掉的酒和老槐树的花有没有关系，但他愿意相信有。相信不需要证据，相信就够了。
他又喝了一口。
酒已经不那么辣了，也许是喝习惯了，也许是酒放久了变醇了。
他喝酒的样子很慢，很稳，像是在做一件需要耐心的事情。他做什么都慢，擦碗慢，温酒慢，走路慢。
慢一点好，慢一点就能看到更多东西，就能记住更多东西。
他不需要快，他有的是时间。
三百年前他有时间，三百年后他还有时间。
时间对他来说是流水，从他身上流过，带不走他，也留不下他。
他是石头，在河底，水在流，他不动。
他放下碗，站起來，走到门口。
月亮已经偏西了，挂在西边的天上，像一盏快要灭的灯。
天快亮了，东边的云已经开始泛白。
他站在门口，看着那片渐渐亮起来的天，风从北边吹过来，带着清晨特有的那种凉意。
他深深地吸了一口气，空气里有露水的味道，有青草的味道，有远处玉米地秸秆腐烂的味道。
那些味道混在一起，变成了一个让他觉得踏实的东西。
踏实比什么都重要，踏实是根，根扎在土里，人就不会倒。
他活了很久，活到忘了自己为什么活着。
他不需要记得，活着本身就是理由。
他活着，因为他还没有死。他还没有死，因为他还有事没做完。
什么事？
他不知道，但他知道没做完。
他感觉到的，像是一根刺扎在肉里，不疼，但你知道它在，拔不出来，也不想拔。
那根刺就是他还活着的理由。
他转过身，走回酒馆，把那坛酒里最后一点酒倒进碗里。
酒坛子空了，他把它放在柜台上，看着它。空坛子也有用，可以装新的酒，可以种花，可以垫桌脚。
没有什么是没用的，没有什么是多余的。
他活了那么多年，见过的所有东西都有自己的用处，只是有些用处他暂时还看不到。
他端起碗，喝完了最后一口。
酒从他的喉咙流下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...