凌晨四点十七分，林昭醒了。不是被梦惊醒，也不是被楼上的脚步声吵醒——那对夫妻每天这个时候都会起，男人去开巴士，女人给孩子做早餐。他早已习惯。他是被“寂静”唤醒的。那种寂静不是无声，而是某种更沉重的东西：像是一整座城市在喘息之后，突然安静下来，仿佛所有人都松了口气，只有他还站在原地，不知道该继续跑，还是该跪下。窗外，九龙城旧址的围栏又高了一截。政府说要建“城市记忆公园”，立碑、种树、放照片，纪念“那个时代”。林昭冷笑。纪念？他们连尸体都没挖完。铁皮屋拆了，但地基下还埋着人。有的是被乱枪打死的，有的是被活埋的，有的，只是饿死的。没人知道名字，没人来认领。现在，他们要被种上玫瑰和草坪。他坐起身，赤脚踩在冰凉的水泥地上。这间屋比以前更空了。一张床，一张桌，一把椅子，墙角堆着几个纸箱，里面是警方归还的“个人物品”：一把生锈的蝴蝶刀，一卷写满数字的纸条（已作废），一本小学毕业照（母亲的脸被撕去一半），还有一盒录音带——雷sir说不能听，除非他“准备好了”。他没准备。他穿上那件洗得发白的黑色T恤，袖口有烧焦的痕迹——那是三个月前那场火拼留下的。他没换，不是因为穷，而是因为记得。记得火光如何吞没“老榕记”的招牌，记得陈浩南如何拖着断腿把他从后巷拖出来，记得小刀在枪声中喊他“阿昭！快走！”——然后，一声枪响，再无下文。门被敲了三下。不急不缓，节奏稳定。林昭知道是谁。他拉开门，陈浩南站在外面，手里提着一个纸袋，身上是沾满油污的工装服，左腿微跛，拐杖靠在墙边。“修车铺今天休息？”林昭问。“休息？我请了个师傅，自己当老板，当然要多盯。”陈浩南咧嘴一笑，把纸袋递过去，“肠粉，双蛋，辣酱多放——你以前最爱的。”林昭接过，纸袋还热。他没立刻吃，只是看着陈浩南：“你没必要来。”“我有必要。”陈浩南走进屋，环顾一圈，“你这地方，比牢房还像牢房。”“至少没人查我身份证。”“雷sir昨天找我了。”陈浩南忽然说。林昭的手顿了顿。“他说，你拒绝了心理评估。”“我不需要。”“你每晚做噩梦，我楼上都听见了。”陈浩南盯着他，“你喊小刀的名字，喊了七十三次。我数过。”林昭没说话。“他不是你杀的。”陈浩南说。“但我没救他。”“在那种地方，活着的人，能救自己的，就算有本事。”陈浩南坐下，拐杖靠桌，“你救了我，救了阿敏，救了十几个被关在地下的孩子。你救了很多人。”“可小刀死了。”林昭终于抬头，“他才十七岁。”屋内
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...