头回跟兰芝学叠被，春桃的手总抖，被角捏得皱巴巴像团腌菜。兰芝瞅见她脖颈上淡下去的淤青，像条紫黑的蛇，从衣领里爬到耳后，便知这姑娘定是遭了大罪。“别怕，”兰芝把暖炉塞进她怀里，铜炉烫得她一缩，兰芝又赶紧往她手里塞了块布，是从晚晴做剩下的绢料里剪的，软得像云，“这儿的被角，叠不直也没人骂。”春桃盯着暖炉里跳动的火星，忽然红了眼，竹笛从袖管滑出来，“咚”地砸在地上，裂了道新缝，像她刚愈合又被撕开的伤口。她慌忙去捡，指尖触到冰凉的笛身，眼泪终于掉了下来，砸在笛孔里，“咕嘟”一声，像沉了颗石子，那点泪在笛孔里打转，怎么也流不出来。
她在烟雨楼做杂活，清晨扫院子时总背着竹笛，扫到东墙根那棵老桃树下，就蹲下来吹两句。笛子裂了缝，吹出来的音总发颤，像被冻住的风。笛声里总缠着股涩味，像没熟的桃肉，又酸又硬。晚晴绣活时爱听，说比戏班的调子真。晚晴那时正绣幅“杏林春燕”，银针在绢面上翻飞，春桃的笛声就绕着针脚转，有时针脚歪了，晚晴就笑：“你这笛子催得紧，针都跟不上了。”有回晚晴绣了只衔笛的燕子，翅膀上还沾着朵桃花，春桃摸着绢面，指尖在“笛孔”处反复划，像在确认那是不是真的笛子：“我娘说，笛声响，能把念想送远。”那天她吹了《喜相逢》，调子还是颤，却有了点甜，像檐角刚化的雪水，滴在青石板上，清凌凌的，溅起细小的水花。
在烟雨楼的日子，春桃总爱蹲在檐下吹笛。她的笛声里没有欢调，《折柳》被她吹得像《哭七关》，《鹧鸪飞》听着像《丧歌》。晚晴绣活时，她就坐在旁边吹，笛声缠在绣线里，连兰芝纳鞋底的线都带着股悲腔。有回王妈妈听见了，叹着气说：“春桃啊，吹支喜曲吧，晚晴的鸳鸯快绣完了。”
春桃便吹《喜临门》，可吹着吹着就跑了调，最后变成不成调的呜咽。她望着晚晴鬓角的银簪，那是晚晴的书生送的，据说上面镶着珠，晃一晃就能映出虹。“我娘说，女人的命就像这笛声，气长才能吹得远，”春桃的声音轻得像烟，“我这口气，怕是快断了。”晚晴把刚绣好的桃花帕子塞给她，帕子角上绣着只小小的笛，针脚密得像撒了把星子。春桃摸着那针脚，眼泪掉在帕子上，晕开朵粉云，倒比绣的桃花还艳，那点湿痕在帕子上慢慢晕开，把笛身上的线都泡得发蓝，像她总也哭不完的泪。
变故是从一场时疫开始的。城里药铺被抢空，门板都被卸了烧火，说是能“驱邪”。前家男人的弟弟突然找上门，他脸上长了脓疮，用块破
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...