下连之后的日子，是用汗和血堆出来的。
我不挑任务。
抢险救灾我去，边防巡逻我去，急难险重的工程任务我去。
别人不愿意干的苦活累活，我抢着上。
有人问我图什么，我说图个踏实。其实只有我自己知道，我图的不是这些。
我图的是肩膀上那颗星能多一点分量。
图的是有一天站在她面前的时候，我这个“当兵的”三个字，不只是一个身份，而是一份沉甸甸的底气。
手上磨出来的茧子硬得像铁，掌心的纹路都被磨平了。
膝盖上的旧伤没好利索又添新伤，一到阴天就隐隐作痛。
腰上的膏药从来没断过，战友开玩笑说我身上永远一股药味儿。
有一年冬天出任务，在零下三十度的山口守了整整一夜。
天亮的时候眉毛上都结了冰碴子，手指冻得握不住枪。
旁边的兵问我，排长，你咋不申请调个轻松点的岗位？
我没回答。
我脑子里想的是沈青寄来的冻疮膏。
她寄东西很有规律。每隔一两个月，总有一个包裹从北京寄过来。
有时候是几盒膏药，有时候是她自己配的药茶，有时候是晒干的中药材。
吃的也寄。她做的肉干是一绝，切成小指粗细的条，用香料腌透了再风干，咸香有嚼劲。
每次包裹一到，全班的人都围过来，眼巴巴地看着我拆。
我只留一小半，剩下的全分了。战友们一边嚼一边说，嫂子手艺真好。
我说，还不是嫂子。
他们说，迟早的事。
她的信写得不长，有时候一页纸，有时候只有半页。信里从来没有什么暧昧的话，
都是些寻常的内容，北京又降温了，姥爷身体很好，学业挺顺利的，
你那边冷不冷，训练别太拼命，注意安全。
每封信的结尾都是同样的一句话：“照顾好自己。”
五个字，我翻来覆去地看，能看出花来。
我给她的信写得勤。
每周一封，雷打不动。
信里什么都写，训练的趣事，战友的糗事，驻地的天气，山里的野花开了，夜里站岗看见的星星特别亮。
我把所有想说的话都写进信里，唯独“喜欢”两个字，一次都没提过。
我想等她大学毕业，等自己升到一定的高
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...