那缕青烟散尽时，少年阿耕正巧从梦中惊醒，他像是感应到了什么，赤脚下地，快步奔向灶屋。
灶台冰冷，陶碗里空空如也，连一粒米星都未剩下，干净得像是被雨水冲刷过无数遍的鹅卵石。
空气里再没有那满足的叹息，只有柴火燃尽后残留的、冰凉的草木灰气味。
“爷爷，您……常做这样的梦吗？”阿耕回到屋里，看着坐在床沿，正慢条斯理编着草绳的老人，轻声问道。
老人头也不抬，干枯的手指灵巧地翻飞着，“梦不重要。”他的声音沙哑，像是被风霜磨砺过，“重要的是，你愿不愿意在天亮前起来，为那灶膛添一把柴。”
阿耕似懂非懂地点了点头。
第二日，天还未透出鱼肚白，村里的公鸡都还在梦里，阿耕便悄悄爬了起来。
他学着老人的样子，抱了一小捆最干燥的稻草，踮着脚尖走到灶屋。
冰冷的灶膛像一只沉睡巨兽的嘴，他小心翼翼地将干草塞了进去，又用火石笨拙地点了几下。
“呼——”
一簇火苗猛地蹿起，比平日里旺盛得多。
火焰舔舐着锅底，锅里残存的几滴水珠瞬间蒸腾，化作一片氤氲的灰白雾气。
就在那雾气将散未散的瞬间，阿耕的眼睛倏然睁大。
他看见，一行古拙的小篆在锅底的雾气中一闪而过，字迹如烟，却清晰地烙印在他心里：“慢火熬得百年心”。
他没有声张，只是默默地退了出去，心里却像是被那火苗点亮了一盏灯。
从那天起，讲理坡的孩童间便多了一个不成文的规矩。
谁家若是真心想为那个看不见的“客人”留一顿饭，便不只是摆上碗筷，还会在饭前，悄悄往灶膛里多添一把柴，多烧一刻钟的火。
他们相信，只有足够温暖的灶台，才能留住那位远行客的匆匆脚步。
光阴流转，很快到了夏至。
按照村里的习俗，这一天要祭田，家家户户都要用新收的麦子煮一锅浓稠的麦粥。
讲理坡的十七户人家，依旧在各自的灶旁矮几上，多摆了一副碗筷，碗里盛满了滚烫的新麦粥。
当村东头第一缕炊烟升起时，万里无云的晴空之上，竟凭空响起了三声闷雷。
那雷声说远不远，说近不近，不似天威，倒像是什么巨大的东西在极远处被沉沉放下。
田埂上的老农们不约而同地抬起头，互相看了一眼，脸上
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...