女儿的下巴磕在我肩上，带着点桂花糖的甜香。秋雨打湿的头发贴在她额角，像片刚被洗过的葡萄叶。"爸爸，树叶为什么哭呀？"她的声音混着雨声，黏糊糊的像块没蒸透的米糕。我往她兜里塞了块油纸包的米糕，是出门前妻子刚蒸的，"不是哭，是树在跟土地说悄悄话呢，就像太奶奶缝布鱼时，总对着布头念叨。"
路过社区的老槐树，见张奶奶正往树干上裹草绳。"天凉了，给树穿件衣裳，"她的蓝布衫被雨打透，贴在背上像幅皱巴巴的地图，"你爷爷以前总说，树跟人一样，得疼着才肯长。"女儿突然从背上滑下来，非要把自己的围巾解下来，缠在最细的枝桠上，"这是我的小围巾，让小树也暖和暖和。"张奶奶看着她冻红的鼻尖笑，眼角的皱纹里盛着雨珠，"这孩子心细，随她太奶奶。"
楼道里的声控灯坏了，摸黑上楼时，女儿突然攥紧我的头发。"别怕，"我腾出一只手摸她的脸，摸到点冰凉的湿意，是雨水还是眼泪分不清，"爸爸记得每级台阶——第三级会响，第七级有裂缝，就像太爷爷记得果园里每棵树的脾气。"她突然笑出声，说台阶在挠她的脚，"它们也在说悄悄话吗？"我嗯了一声，想起小时候祖父背我回家，也说过类似的话，原来有些话会像雨丝，悄悄钻进下一代的耳朵里。
开门时妻子正举着吹风机，暖风吹散满室的桂花香。她接过女儿湿漉漉的外套，发现兜里的米糕早被压扁了，油纸洇出片深痕。"这是今天新蒸的，加了今年的桂花，"她往女儿嘴里塞了块完整的，"你太爷爷说，米糕要趁热吃才暖，就像回家要赶在天黑前。"女儿含着米糕含糊不清地说，要给张奶奶送几块，"她给树穿衣裳，我们给她送甜的。"
雨越下越大时，我们举着伞往张奶奶家去。女儿非要自己拎食盒，小手被勒出红印也不肯放。路过民俗角的窗，看见那半块木牌被雨水洗得发亮，"李"字的红漆在雨里像团跳动的火苗。"木牌在淋雨呢，"女儿踮脚往窗里看，"它会不会冷？"我想起父亲说过的"木头喜水，就像人喜泪，都是活气"，便说："它在喝水呢，喝饱了才能长更高。"
张奶奶开门时，手里还攥着没编完的草绳。食盒打开的瞬间，桂花香混着雨声漫开来，她突然捂住嘴，说想起了自己的老伴，"他以前总在雨天蒸米糕，说水汽能把甜味锁在面里。"女儿把祖父的漆刷故事讲给她听，她听得直抹眼泪，从柜里翻出个青瓷碗，"这是我嫁妆，跟了我五十年，你们带回去盛米糕，也算认个亲。"碗底的莲花纹被磨得发亮，像
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...