客厅里，陈桂兰还在试图挽回局面。
“亲家，你看看你，这是干什么嘛，”她的声音已经放软了，带着一种商场里讨价还价时才会用的腔调，“婆媳之间拌个嘴，这不是很正常的事吗？你问问街坊邻居，谁家没有过？我也是急了眼，一时情急，又不是故意要打她。你至于这么大阵仗，半夜三更把人接走吗？传出去像什么话？”
林建国站在玄关，两只手背在身后，十指交握在一起，指尖因为用力而微微泛白。他穿着一双老式的黑色布鞋，鞋面上沾着从县城到市区这一路的风尘，鞋底边缘的泥土已经干成了细碎的粉末。
他开口了。声音不大，不疾不徐，每一个字都像是经过称量之后才放出来的：“我的女儿，从小到大，我和她妈没舍得碰过她一根手指头。”
他顿了顿。
“嫁到你们家，坐月子第三天，挨了两巴掌。”
又顿了顿。
“没有什么好商量的。”
他说完这句话，侧过身体，让出玄关的位置。周桂芳抱着孩子从卧室走出来，林知夏跟在她身后，身上套着一件周桂芳带来的羽绒服，拉链一直拉到下巴，脚上还穿着医院的棉拖鞋。她没有看陈旭，也没有看陈桂兰，低着头，一步步走向门口。
陈旭站在原地，嘴唇剧烈地颤抖着，终于挤出一句话：“知夏，你听我说——”
没有人理他。
林建国扶着林知夏的胳膊，动作轻柔得像是在扶一个刚学会走路的孩子。周桂芳抱着孩子先下了楼，脚步声在楼道里一层层地传下去。防盗门没有关，走廊的穿堂风灌进来，吹动了茶几上那张尚未填写的出生医学证明申请表的边角。
汽车发动的声音从楼下传上来。
陈旭冲到阳台上，拉开纱窗往下看。楼下停着一辆灰白色的出租车，车顶的灯牌在夜色中亮着。后座的车门还敞着，周桂芳先上了车，然后林建国扶林知夏坐进去，自己绕到另一边拉开车门。
车门关上的声音在夜里显得格外厚重。
出租车亮起双闪灯，缓缓驶出小区大门，汇入深夜空旷的街道。尾灯在十字路口亮了一下，然后拐弯，消失在城市的灯火里。
陈旭站在阳台上，夜风裹着深秋的凉意灌进他的衣领。他穿着家居的薄毛衣，站在十二月的夜风里，浑身上下被吹得透心凉，却没有挪动一步。楼下的路灯把他的影子拉得很长很长，投在空荡荡的客厅地板上，像一道干涸的河床。
身后，陈桂兰
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...