第一章：被献祭的长子
一九六零年的鲁南农村，冬天的风像刀子一样刮在人脸上。
六十四岁的老许坐在县城边缘那套两居室的阳台上，手里夹着一根廉价的红塔山。阳台正对着一条车流不息的马路，但他浑浊的双眼并没有聚焦在任何一辆车上，而是穿透了几十年的光阴，看到了那个瘦骨嶙峋的少年。
那时候，他还不叫老许，他是家里的“大孩”。
在那个温饱尚成问题的年代，家里接连不断地添丁。四个孩子像张着嘴的雏鸟，嗷嗷待哺。作为长子，他的命运在出生的那一刻似乎就已经被写好了——成为家庭的基石，而不是栋梁。
十二岁那年，初中还没读完，父亲把一本皱巴巴的课本从他手里抽走，只说了一句：“你是老大，得让着弟弟妹妹。”
他没有哭，也没有闹。那个年代的老大，似乎天生就具备一种悲壮的觉悟。他收拾了几件破旧的衣裳，被送到了城里的一个远房亲戚家当学徒。说是学徒，其实就是童工。他在建筑工地上搬过砖，在铸造厂里拉过风箱，细嫩的肩膀过早地磨出了厚厚的老茧。
每个月的工资，除了留给自己勉强果腹的窝窝头和咸菜，剩下的每一分钱，他都小心翼翼地包在一块蓝布手帕里，寄回那个贫瘠的家。
那是全家人的希望，但不是他的。
这笔浸透了汗臭与血腥味的钱，供二妹读了中专。二妹毕业后在省城开了一家服装店，生意红火，成了家里第一个吃上商品粮的人。后来，这笔钱又供三妹读了卫校，进了事业单位，端上了人人羡慕的铁饭碗。最后，这笔钱砸在了最小的弟弟身上，供他念完了大学，一路高升成了跨国公司的销售总监。
三个弟妹，像三只羽翼渐丰的鸟儿，借着长兄折断的翅膀，一只接一只地飞出了大山沟，飞向了大城市的高楼大厦。
他们都在那里买房、买车、安家落户，过年过节发回来的照片里，背景永远是光鲜亮丽的客厅和笑脸盈盈的孩子。
唯独老许，留在了原地。
他在这个小县城里娶了个同样普通的媳妇，干了一辈子最普通的供销社搬运工，直到退休。他看着镜子里的自己，皮肤粗糙黝黑，背有些微驼，那是常年负重留下的印记。他不嫉妒弟妹的出息，真的，他告诉自己那是他的功劳。但每当夜深人静，心底总会泛起一丝苦涩——他这辈子，仿佛就是为了给弟妹铺路而生的，路铺好了，他自己却无路可走。
第二章：八年如一日的囚徒
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...