1
1994 年初，我刚满五岁。我表哥长我五岁，正是狗都嫌弃的年纪。那年正月十五，大人在屋里嗑瓜子抽烟，我跟表哥坐在炕头上玩钩鱼。我手气好，一开始就摸了三张 J，几十回合过后，表哥手里那张也成了我的。把他最后一张牌赢完，我嚷嚷再来一局，一边洗牌一边偷偷把 J 都放到我的牌堆。表哥说没意思。我姥说，他才多大，知道啥是没意思。表哥说，晚上带你出去溜达。
我舅妈在厨房忙了一下午，这会儿才进屋。她左手拿着个像电视剧里的酒杯一样的东西，右手擎着菜刀，衣袖上还沾着萝卜皮。她问，这个咋样？我舅接过来，连连点头说，对。再整一个就够了。我舅妈如释重负，提刀再次杀向厨房。
我说那玩意是啥。表哥说那是灯，今晚咱给我爷，你姥爷，送灯去。我说为啥送灯。表哥说正月十五，阳间闹花灯，阴间也想热闹热闹，所以咱们得给死人送灯。我姥说不是，你姥爷眼神不好，怕他看不见路，送灯给他照亮。
舅妈又雕了一个萝卜灯，我接过来，有点爱不释手。表哥看见灯雕好了，两眼放光，拿着一个旧塑料瓶子冲出门外，透过窗户我看见他从四轮子里接了大半瓶柴油。接完油他又跑回屋，迅速帮我穿好衣服，抱我下炕。
我其实不想去送灯。灯给了我姥爷，他又不会还我。再说我跟我姥爷不熟，只记得他是个一身黑衣的小老头，头发花白，天天坐在炕上，除了咳嗽啥也不干；咳一会儿，就往一个玻璃罐子里吐口痰，吐完了再放窗台上，周而复始，一直到咳死。姥爷的坟头我去过一次，是位于小山坡下面较为平坦的一块地。水泥抹的墓碑，白森森的，大白天看着都可怖。但我姥说，我舅是长子，表哥是长孙，我是长外孙，我们仨去送灯最合适。
老舅的建设六零已经发动，突突突的引擎在正月十五的烟花声中显得很突兀。我坐在中间，脸紧贴在老舅后背，风声从耳边不真切地呼啸而过，黑暗中道路两旁的树影狰狞得有气无力。
坟圈子像头神经兮兮的巨兽，静默地趴伏在月光下，怀里抱着我姥爷的骨灰。表哥把灯立在坟包两侧，从怀里掏出柴油瓶子，带着体温的液体散发着刺鼻味道，静静流进酒杯。表哥又拿出一团棉花，撕了一半递给我，让我跟他学。我照葫芦画瓢，把棉花拧成灯芯，轻轻插进灯里。灯芯吃饱了柴油，站得笔直，烧得从容。小风嗖嗖的，不大会儿就把灯芯吹倒了。火苗落在柴油上，烧得更加兴旺，绿幽幽的像两个诡谲的眼睛在眨动。坟包在灯影下晃来晃
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...