2018 年的 5 月 12 日，母亲的十周年祭日，我决定要写这么一部小说。
那天，我驱车回到汉旺小镇，在那里待了大半天。作为 5?12 地震核心灾区，小镇旧址已经完全荒废，封闭了起来。因为十周年的缘故，守门人为过去的厂里人打开了铁门上的锁，我走在里面，像是回到了某个不可名状的世界。
我记起很多零零碎碎的过往，想要把它们写进小说里。当时，虽然故事全无头绪，我却下定决心要在 2018 年底写完。没想到，先是《白银尽头》意外花了很多的精力，之后家中又连番变故，等到真动笔时，已经是来年五月了。
《小镇奇谈》的故事背景正是汉旺镇，序章里对这个小镇的描述基本是写实的。404 厂也有真实的原型——「东方汽轮机厂」，简称「东汽」，是一个造发电机组设备的三线重工央企。我十七岁以前都在这个镇上，或者说在这个厂里长大。东汽的代号也确实是 40 开头，但不是 404，之所以改用这个编号，是为了借用最著名的 HTTP 状态错误码：404 Not Found，目标不存在。自然了，东汽厂只是一个普通的重工厂，并不是什么秘密研究机构的掩体。
和很多三线子弟一样，我不大的时候就意识到，自己生活的微型世界跟厂外「地方上」的本地老乡不太一样。在我的记忆里，关于身份的最初认知不是「某地人」，比如「四川人」「绵竹人」「汉旺人」，而是「东汽子弟」。但小时候，这种感觉是很模糊的，直到我成年之后离开家乡，站在汉旺之外，才开始有最真切的理解。
普通人的同学是分初中、高中、小学的，可我们的同学是从幼儿园开始的。
老乡们是会讲方言的，但「东汽子弟」却有一大半完全不会讲四川话，更有甚者，其中很多人上大学前就没出过川。像我一样去了外省的还好，考上川内大学的，那种尴尬难以描述。我也是上了大学，才从方言电视剧里知道「丁丁猫」这个词。
我在南京读的大学，每逢「九?一八」是要拉防空警报的。我刚入学报到没几天，当防空警报响起时，我本能地看了下表，心想还没到十二点下课的时间吧？直到那一刻我才知道，自己已经听了十几年的防空警报。
后来我才认真了解了三线工程的始末，开始明白这一切的由来。
小说在第四章时，薛晶讲了一个他听来的荒谈，把千年虫和诺查丹玛斯的末日预言扯在了一起，把电脑病毒跟生物病毒混为一谈，把程
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...