2012 年 3 月 2 日，爱德华·李·埃尔默站在法官面前，他已经在死囚牢中待了 30 年。

法官问他，是否愿意认罪。埃尔默看上去有些困惑，他依然坚信自己是无辜的，而且律师跟他保证过，今天他就会出狱。

IQ 只有 61 的他，很难理解什么叫「阿尔弗雷德式认罪」 ——这意味着，他不承认自己的犯罪行为，但依然愿意接受有罪判决，从而换取宽大处理。

根据律师和检察官签下的协议，如果埃尔默认罪，那么刑期恰好就是他已经被监禁的天数，相当于已经完成了。

听起来的确有些荒诞，他的律师戴安娜·霍尔特可能一时也不知道如何解释，只是凑到他耳边，悄声说道：

「自由就是正义」。

埃尔默似乎有些释然了，能获得自由，对他来说已经是最好的结果。

「是的，先生。」他表示愿意认罪，尽管还是不承认在 30 多年前强奸并杀死了 75 岁的多萝西·爱德华兹太太，但他认了。

「我太累了，我只想要获得安宁。」

多萝西的女儿表明了她对于这一认罪协议的态度。

本案经过了三次庭审，三次定罪，三次判决被推翻，这场控辩双方的战争消耗了一代人的青春。现在被害人的女儿也年逾古稀，她只希望赶快了结此案，在有生之年让一切画上句号。

没有真相，只有妥协，三十年恩怨至此一笔勾销。

1、五十多处伤口

让我们回到 1982 年 1 月 19 号，来到南卡罗来纳州的格林伍德。

对于这座只有两万人口，以花卉展览而小有名气的小城来说，这可能是城市历史上最血腥的一天。

吉米·霍洛威发现，他的邻居多萝西·爱德华兹太太家门口的报纸堆成了一摞，似乎几天没人去拿了。霍洛威有些担心这位独居的老太太，想办法进门查看。

尽管他可能已经做好了与尸体面对面的准备，但眼前的一切，依然足以击穿任何人的承受底线：