一
在一家名字叫作「温淳」的咖啡馆里，我与 X 面对面坐着。阴雨天，潮湿的空气中弥漫着一股呛人的辣椒味，也许是咖啡馆的厨房里在炒辣子鸡丁。一名四十岁左右、身材微胖的女服务员把一本厚厚的菜单摊开在我们面前，鲜艳的铜版纸上蒙着一层薄薄的油垢。X 把菜单推给我，我捏着纸张的一角快速翻看着，菜单中西合璧，无所不包，我皱着眉头，难以选择。
「先点牛排。」女服务员说。
我在牛排的照片上扫了一眼，仍把菜单翻来覆去地看。
「先点牛排吧！我们这儿是一个吃牛排的地方。」服务员催促，有些不耐烦。我不得不看了她一眼，她穿着女服务员的红色套装，系着围裙，袖子挽到手肘，眼睛只盯着菜单，一副急切想要帮忙做决定的样子。
我往后随意翻了一页，指着一道烤虾说：「这个。」X 又点了一道炸虾，一壶桂圆红枣奶茶。服务员说：「不够吃。」我拿过菜单，又加了比萨。
那天的气氛不对劲，但我迟迟没有意识到。X 坐在我的对面，向我询问一些问题，问题围绕着我的生活和我的小说——X 总是不谈自己的生活。当我问起他为什么会去工作，怎样找到的工作，或者他父母的婚变时，他总是表露出厌烦的样子，将脑袋转向一边，说这些没什么可说的，都无聊透顶。我便不再追问，但我也无法集中精神听 X 说别的，因为我的生活也无聊透顶。我机械地回答 X 提出的一些问题，X 谈到小说，我同样感到厌烦。我是一家杂志社的编辑，也自己写作、写评论，每天都得和小说打交道，当我遇见什么人想要谈点什么，对方总是要求我对一个小说发表看法，在 X 面前我依然得这样。我完全走神了，不知道自己在回答些什么。直到 X 突然说出一句有些奇怪的话：
「明年……明年我可能要寄些东西给你保管。」X 说这句话时，眼睛里掠过一种异样的东西。
「为什么？」我有些好奇，但我习惯 X 时不时冒出一些特别的想法。比起原因，我更想知道他要我保管什么东西。
「一些我的东西，还有那幅画，你记得吗？你想不想去看看那幅画？」X 说。
我随即想起，X 曾向我提起过一幅画，还发送过那张画的照片给我看。画的内容是一个长发女孩站在一片分不清是黎明还是黄昏的风景之中，垂着眼睛微笑。我是外行人，但也能看出那幅画比较粗糙，并无技法可言，却讨巧
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...