作为一个跌跌撞撞的写作者，我永远在不断否定着自己，也试过从这里逃离。
身陷文字的纠缠从来不是一件乐事，它像长在敏感皮肤上的一块癣，瘙痒，刺痛，不时提醒你它的存在，而除了将这多余的部分写出来，似乎并无良药。因此写作者往往不是比别人多了什么，而是少了什么，只能通过这种笨拙的方式聊以填补。
同时，尽管在经受刺痛的人是你，因无力填补抓耳挠腮的人是你，辗转反侧都找不到入睡姿势的人是你，你却必须将自己彻底隐藏，不让人察觉到这份日常的不安，以确信你笔下的人和事。这无疑是一场声势浩大的冒险。潦草带过不足以表达充分，而一旦沉溺过深，因笔下的情节忘乎所以，又动辄露出马脚，聪慧的读者一眼明了：看啊，那里有一只躲在幕布后面的人的脚。小说中隐匿的叙事者像极了站在舞台侧面幕布后的人，他们导演了舞台上的一出出悲喜，却不能轻易现身谢幕，哪怕只是不小心露出一只脚，否则一切徒劳。
问题的关键是哪怕经历过无数次徒劳，也换不回一次称心如意。练习隐身的过程如此艰难，让人不禁怀疑：那借由诗人之手写成的诗行，究竟是不是上帝的意志？如果是，我是否够格做一个工具、中介或传达旨意的人？如此，创作不单单是天赋、灵感、热情、真诚的简单叠加，并不能通过牺牲自我、袒露一颗真心就能一蹴而就。我从中体会过最卑微的无能为力。
即便深知规则，也未必能遵守。明知这里不好那里不对，在写作时也未必能克服。更遑论笔下的世界自有其原则，而你最多只是观望者，在一旁眼看着这世界的生命诞生、欢脱、冲撞、萎靡。
一直以来，我醉心于环境剧烈变动之下的渺小个体，试图将笔下的世界和日日经受的某种现实连接起来。不知是出于写作者不知天高地厚的义务，还是仅仅因为面对不知去向的生命轨迹时按捺不住的好奇，我迫切希望在现实以外的维度为现实找到答案，虽然自认这尝试如此浅薄、不明就里。处理和现实的关系这个命题太过宏大。周遭的现实一刻不停地疾速变动，由一己肉身感受到的不安激烈而混沌，难于不咎既往，更难追念未来。因而这一代的写作者大多双脚腾空，只能从单薄得可怜的生活经验中榨出点汁液。
年轻的写作者被迫从故乡连根拔起，远离了乡土的生活经验，闯入平淡的城市，没有开阔的自然景观作为故事的布景，只能反复写着架空的人物和琐事。我也常常因此感到无奈又挫败。
为此，我只有反复练习不宽恕
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...