蔡一智
85 后，籍贯安徽亳州。当过兵，看过监狱。人生曾扮演过会所保安、服务员、普工、超市叉车工、工地小工、网络销售、业务员的角色。因家族从事货运 14 年余，也曾跟随家族于无锡地区从事货运生活两年余。
2012 年，距离春节仅有一周的时间，我、母亲还有司机吴师傅一起坐在我家的半挂车
[1]
里。车辆一路向北，我心里想着，等这趟跑完，就能回黄湖老家过年了。
凌晨 3 点多，半挂车从广东驶入江西省内，过省界收费站后，吴师傅把车停在路边，下车检查轮胎和捆绑货物的绳子。
母亲在车里休息，忽然听到身后一阵窸窣声，便问：「吴师傅，你在找什么呢？找驾证吗？」声音继续作响，却没人回答。母亲起了身，猛然发现一个陌生男子正在驾驶室后排乱翻，母亲吓了一大跳，大喊「吴师傅，吴师傅！」并条件反射般地迅速拽住车座中央的一个包的背带。
陌生男子许是急了，见母亲拽着包不放，便使劲从母亲的手里夺过包，跳下车翻过高速护栏，迅速消失在如墨的黑夜中。
后来我们才知道，尾随我们车后的另一辆半挂车也遭此一劫。车主护钱时还被歹徒捅了一刀，抢走了 1 万多元的现金。我家则损失了 3 000 多元。报警后，收费站的交警虽然迅速赶到了现场，但此事却只能不了了之。
母亲吓坏了，在随后抵达的第一个加油站，就把自己枕头下藏的 2 万元现金全部充进了油卡里。
——而这只是我家跑半挂车 10 余年中，一次不起眼的经历。
1
2006 年春节，我到无锡投奔父母。
在此之前，我家汽配店所在的停车场内半挂车极少，但市面上的行情很不错。全家人商量后，决定买一辆双驱动的重汽斯太尔王半挂车，配备的是专门拉大件的高低板，随后又请了两个司机。很快，业务就不断，单趟利润低于 1 万元的都不接。
就在那年春节前，我家跑了一趟货运，从佳木斯到上海，运送变压器。半挂车赶到佳木斯后，境外的变压器尚未入境，等待期间，厂家每天给 1 000 元的补偿。大约十几天后，变压器顺利过境。进山海关前，花费 2 000 多元办了「三超」证
正在加载...