刘瀚
一个循规蹈矩、索然无味的中年大叔。
去年 10 月的一天中午，我骑着刚买的电动车到街上的浴池洗澡，进去时把它停在了门口，洗完出来时却发现车子不见了。在浴室门口来回找了几趟没有结果后，我便火急火燎向周边的街道寻去，最后在一个开锁店门口发现了车子。
我气愤地以为是开锁师傅顺手牵了「羊」，正准备兴师问罪时，隔壁复印店门口的一个中年女人突然大声嚷道：「是来找车子的吧？要不是老达，你车子就被人偷走了！」
在她的一嘴一舌中，我才弄清了事情的真相：20 分钟前，两个毛头小伙子推着我的电动车过来让师傅开锁，开锁师傅看他们神情紧张，又拿不出身份证，便坚持「没身份证就不开锁」。两个小伙声称回去拿身份证，一溜烟跑了就没再回来，我的车子便被停在了店门口。
在女人的指引下，我推开了锁店的玻璃门，老达正戴着老花镜专注地配着钥匙，脖子上的大金链子和手臂上的一道疤痕格外引人注目。
我说明了来意并表达了谢意，同时递上了一支「芙蓉王」。老达接过烟，看起来很高兴，笑冲冲地说：「就是俩小蟊贼，打眼我就看出来了，后面还要给我加 50 块，我不会理他们的，我们开锁也是凭良心的。」
就这样，在这个秋日温暖的午后，我和老达坐在他不足 10 平方米的店里，一根接一根抽起烟，在吞云吐雾中，老达向我慢慢讲述了他 40 年来的开锁经历。
1
1980 年代的老达，还是个毛头小伙子，因为对学习「没心思」，高中没上完便认了一个远房亲戚做师父，学习修补锅桶和配钥匙。
严格来讲，那时的老达和他的师父都不叫锁匠，而叫铜匠，主要经营的业务是修补和贩卖铜锅、铁锅、铁桶等物件，配钥匙只是其中一个分支。他们在街上固定的位置摆个地摊，谁家有需求了就去街上找摊子。
那时我们这里大部分人家里用的还是木门，在家时从里面用木栓拴上，出门时在外面套上一把永固牌小锁。遇到锁打不开了，先想到的是直接砸开，实在砸不开了才会去配把钥匙。
配钥匙的机器那时也还没有发明出来，看似简单的配钥匙，实际上最考验匠人的基本功，一把锉、一个钥匙胚，完全靠手来打磨，既要看得准，又要锉得准，锉轻了打不开门，锉重了钥匙容易坏在锁里，有一处没锉好的话，可能就浪费了一把钥匙胚。
老达当学徒
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...