我与乐器大概是无缘的了。小时候音乐课学竖笛，连《欢乐颂》都吹不好。年前在香港有段较为倒霉的时日，幸得好友收留，在他北角的家中蹭住。那时候，诸事自然是不顺的，心情当然亦很坏，这位本不愿意透露姓名的好友李骏，在考 CFA 之余，便教我弹吉他。其情义自是款款，然而心不在焉的我，自始至终都只会弹半首《祝你生日快乐》。
但有一种吉他，我倒是弹得很好的，学名叫作空气吉他。所谓弹空气吉他，意思就是弹空气。相信每一个少年人都有过这样的经验：头戴耳机，把音乐调到最大，摇头晃脑，假装手中有一把无形的吉他，十指乱动，胡乱地弹拨，好像自己真的会弹吉他一样。这种自我陶醉、自恋又好笑的行动，大概伴随着摇滚乐的发展，而在乐迷中比比皆是。如今世界空气吉他大赛每年都会举办，参赛者伴着激昂的音乐「群魔乱舞」，像嗑了药（或者真的嗑了）那样弹奏空气。
弹奏空气吉他并非外国人的专利，两千多年前，我国也有一位天赋异禀之人，叫作南郭先生，做了「滥竽充数」的主角，他在假装自己很会吹奏这一点上，千秋垂范。我遂想起早先网上流行一种说法叫「两千万人在北京假装生活」，意有微讽。然而我是不以为耻地承认，自己正是在假装生活的。我们目所能视的生活，总有些不堪与无趣，一同在合奏的大旋律，重章复沓，绵绵无止。而我连《祝你生日快乐》都弹不好，在此做「盛世哀音」自是力所不逮，只能乖乖地不发出声响，半真半假随着众人在这大旋律中摇摆，但在内里，却总有别一样的心境，与别一样的旋律。
年岁渐增，便发现人群中亦多我辈「滥竽充数」之人，这知音因无音而相知，自然很是有趣。更为有意思的是，这旋律竟然越来越响，将这世界包裹得更加紧实，不知是架设了高音喇叭的缘故，还是这旋律其实已经刻在我脑中了。
这本书中的九篇小说，都是 2012 年来香港之后陆续完成的。在这段独自生活的时光里，随着学会了粤语，我多了不少与本地市民接触的机缘，亦常有人和我说起各种猛鬼出没的地方与离奇的人物。他们用言语与虚构的方式，补足了我本地生活经验的不足。在高强度的硕士论文和博士论文写作间隙，有些小故事便在脑中慢慢成形，反倒成了不可多得的疗愈。而我因虚构造就的图景，我亦愿意以虚构的方式呈现出来。所谓弹空气吉他，与写小说一样，都是一种虚构现实的方式。这亦算是我对香港表达感激的一种方式。
感谢我在香港大学的导师杨
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...