「你见过澡盆那么大的卷心菜吗？」我攀上水塔给沈修文打电话的时候，天已经阴沉了，落日前那点可怜的天光被埋在厚厚的云层深处，林稍的风呼啸着涌过来，带来雨的讯息。
沈修文在电话那头吃面，呲溜半天之后才问：「什么是澡盆？」
「就是洗澡的盆……」我将手机举高一些，沈修文的声音还是显得遥远，像是飘在山谷里的回声，被风撕扯着，欲断还续。只能我多说一些了，「山里人家没有卫生间，洗澡得用木盆。」
「卷心菜那么大的盆？你那么胖……」沈修文的电话在一长串笑声之后彻底断了。我攀着水塔的避雷针，自由女神一般举着手机，依然毫无讯号。我悻悻地攀下来，那天是惊蛰，就在我双脚落地的刹那，一声春雷劈下来，吓得我一屁股跌坐在田埂上。
1.
沈修文可能不知道，那年春天，是我一生中最瘦的时候，和那颗澡盆一样大的卷心菜一样重，九十斤整。
实验基地安排了一个黑黑瘦瘦的男生，骑着一辆三轮车来运那颗卷心菜，「你好，农场的高老师让我把卷心菜拖到食堂去？」他将车停好，挽起袖子准备搬菜。
「你们要吃掉它吗？」我吓了一跳，「高老师同意吗？」
「就是高老师让我来的，他说以后卷心菜单颗过百斤是常态。」他力气很大，很轻易地便抱起了与我同等重量的卷心菜，扔进车上的竹筐里。
「你等等。」我取出尺，测量了卷心菜的叶宽、茎粗，以及胸径，并一一记录下来之后，才说：「好了，拖走吧。」
男生骑着三轮车，穿过田埂，拐上溪边的山路。沿着层层叠叠的梯田再向前骑行一段路，穿过防风林，便是场部了。
那是一处叫做槐川的村寨，三面环山，一面临水，唯一的缓坡上星星点点散落着几十户人家。进山出山都得靠马，而马是不能骑的，只能帮忙驮些重物，因为那样陡峭的山路，连马都走得战战兢兢。
「你能捎我一段吗？」我追上他的车，「上坡的时候，我可以帮你推车。」
「上来吧。」他将车停下来，等在暮色里。
我爬上车，倚着竹筐坐下来。他骑车很快，上坡的时候也不减速，下坡的时候更是如风。路过一片菜地，他慢下来，问我，「你是农林大学的老师吗？」
「我是实习生。」我的回答毫无底气。
「我想请教你一个问题，为什么我种的卷心菜不卷心？」他将车停在地头。我跳下车，远远
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...