这是一家福寿店，五十平方米的店面堆满了纸人和冥钞，像旧报纸一样垒得很高。
店老板穿着汗背心，瞥了进门的我一眼，没有理会，继续扇动手里的蒲扇。
我比画了一下自己的身高，说：「做副棺材，用好点的木头，照我这样做……不对，再矮上几厘米，他好像驼背得厉害。」
「现在不准土葬，没有棺材，只有盒子和坛子，都在那边。」老板突然将手中蒲扇拍在墙壁上，一只蚊子溅出一团红。
我走去老板指向的地方，只看见墙壁上陈列着一排精巧的木盒，摇了摇头，要了摆在地上的一个一米高的瓷坛。
木盒是用来装骨灰的，瓷坛是用来装骨头的，既然不能囫囵往下葬，好歹留个骨架，有点人的样子。
我抱着瓷坛走到村口，走到一辆轿车后面，喊道：「黎文珺，开一下后备厢，我放东西。」
黎文珺是我的妻子，领了证但是没办酒席，大清早就被我拉出门，一整天都迷迷糊糊的，不知道我要干嘛。打开后备厢后，她下了车，看着我将瓷坛放进后备厢，问我：「买这么大的坛子干嘛？腌酸菜啊？」
我说不是，这是装死人骨头的。
「噢噢……谁死了？」
我让黎文珺上车，自己坐到了驾驶位上，启动车子后，我才想起回答她的问题，于是吐出几个字：「我爸死了。」
「你爸死了。」黎文珺重复了一遍，然后不再说话。我估计她也没什么好说的，毕竟她从未见过我的父母，只知道我很早就和父亲断绝了关系，连带着母亲也不见面了。
沉默了有一段时间，黎文珺突然说：「对了，你昨晚一直说梦话。」
「我说什么了？」
「听不清，你说什么什么就好了，什么是什么呢？」
我说：「没什么，梦话有啥好琢磨的。你请两天丧假，陪我处理一下我爸的身后事吧。」
可黎文珺就像魔怔了一样，时而念念有词，时而摇头晃脑，非要将我说过的梦话还原。我由着她钻牛角尖，平时她像个鸟儿一样叽叽喳喳说个不停，现在倒落了个清静。
开车途中，我回想起和父亲的关系，从年幼时的崇拜敬畏，到青春时的针锋相对，又到成年后的老死不相往来，记忆中的糟糕事件接踵而至，然后我想，人都死了，记着点好处吧，于是努力去记起和父母愉快相处的时光，却发现那些时光早已被我经年累月的愤怒击碎，很难粘合出像样的场景了。
母
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...