回归小说的本质
——评老凸的小说《大世界》
任卫东
小说的根本是讲故事。
德国戏剧家布莱希特曾经写过一个小喻言，说的是一个人帮园丁修剪一棵月桂树，要剪成球形。他总是剪不好，不是这边剪多了，就是那边不够圆。最后，他终于把树剪成球形了，不过是一个非常小的球形。园丁看了说，“好吧，这是个圆球，但是月桂树在哪儿？”布莱希特用这个喻言来讨论形式与内容的问题。
看过一些实验文学或者艺术作品，在形式创新的路上埋头狂奔，让读者和观众只看到个“球”。而老凸的《大世界》则不同，它回归了小说的传统本质：讲故事。
小说主人公顾水生，无疑脱胎于旧上海的青帮**杜月笙：他的一双大扇风耳、水果店学徒出身、一手削梨绝技、长衫最上面一粒纽扣永远系得严严实实，水生的发迹史和经历，都是现实中杜月笙的特点。顾水生与莫金生的关系，在很大程度上，也是杜月笙与黄金荣关系的文学翻版。小说中很多人物，如签子阿福、露兰春等，都有其现实中的模型。
但小说毕竟是虚构，《大世界》也不是杜月笙传，而是顾水生的传奇一生。小说开始时，水生是三叉港一家水果店的伙计，因为与老板娘偷情，被赶出来，阴差阳错跑到上海的水果店打工。貌似愚钝实则机敏的他，凭借忠诚、仗义、办事牢靠，结交了许多换命的兄弟，并得到青帮首领莫金生的赏识，迅速成为名震上海滩的“顾先生”。如果小说只写到这里，那么不过是一部塑造了一个无恶不作而又侠肝义胆的青帮**的黑帮小说而已。
然而，小说后面情节的逆转，使顾水生超越了江湖**的人设。促使他的人生轨迹发生重大变化的，是他的大儿子顾正始。正始是水生与患难与共的女人英菊的儿子，后来，水生被迫娶了莫金生的内侄女莫丽菊为名义上的妻子，并不得不把还不会说话的小正始交给莫丽菊抚养。在莫丽菊的精心教育下，正始从小熟读古诗文，对莫丽菊感情亲密、言听计从，却从不理会水生。后来，正始被莫丽菊带到北平，一呆就是十几年，水生心痛得不能自己，觉得可能再也见不到正始了。正当读者也以为正始会成为水生心中永远的痛时，情节发生了意想不到的转折。
正始在北平上了小学中学大学，直到抗战爆发，已经成为中**员的正始，带着宣传抗日的任务回到上海。在码头见到水生时，那一声“父亲”，“宛若空中掠过的一声云雀啾鸣，太过美妙，水生仿佛魂都
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...