ennn...全勤没发,无心码字。
嗯,也许是需要想想怎么写了
1. 小仲马的《茶花女》
我生平读的第一本小说是《茶花女》——没错,从爱情故事起步,是有一点点早熟。
比我更早熟的小仲马开篇就说:
我认为只有在深入地研究了人以后,才能创造人物,就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。 既然我还没到能够创造的年龄,那就只好满足于平铺直叙了。 因此,我请读者相信这个故事的真实性,故事中所有的人物,除了女主人公以外,至今尚在人世。
作为史上最强大“讲故事基因”的携带者,小仲马用这样一个谦虚的开头,撇清了自己杜撰人物的可能性。
事实上,他也并没有说谎——真的有一个阿尔芒,也真的有一个玛格丽特。只不过,他不是偶然闯入拍卖、结识阿尔芒的旁观者,他就是阿尔芒本人。在巴黎蒙马特公墓,距离小仲马墓不远的地方,就安葬着作家年轻时的情人、玛格丽特的原型阿尔丰西娜·普莱西。
从小仲马精心设计的这个入口进入故事,我平生第一次体验到了心痛欲裂的感受。这种感受是基于他开篇就告知读者的一个事实:玛格丽特已死,一切悲剧已不可挽回。
好些年后,我有机会欣赏了歌剧版的《茶花女》。威尔第的音乐荡气回肠,优美的咏叹调贯穿始终,可是,再也不复当初的心痛感受。我猜,这大约是因为歌剧用了顺叙的结构,使悲剧感大为削弱。
一个好的故事,的确不可以随意更换入口。
2. 张爱玲的《茉莉香片》《沉香屑 第一炉香》
我遇到的另一位擅长开头的小说家,是张爱玲。在说故事之前,她会首先捧出心爱之物招待读者——让听故事的人在淼淼茶香里、袅袅烟雾里,同她一起进入那个余韵不绝的故事。
她的《茉莉香片》是这样开头:
我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
她的《沉香屑 第一炉香》是这样开头:
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。
张爱玲是个物质的作家。所谓“物质”——别误会,没有丝毫的贬义——只是说,她与别的作家很是不同。
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)