讨论先从“生命”开始。
至今为止，生命到底是什么？在不同学科的科学家的眼中都有不同的答案。
生命该如何定义是个大问题。一般人通常认为“活的”是生命体，“死物”不是生命。但以科学观点来看，事情就没那么简单了，这其中有个关键问题：“究竟是什么让一个死的东西成为了‘活的’？”从亚里士多德到卡尔萨根，曾经在这个问题上做过大量思考，而其后更是有无数科学家探索这个问题的答案。但至今仍然没有一个共识性的结论。这意味着，对生命的定义，我们迄今还不能确定下来。
在19世纪以前，人们一直认为生命非常特殊，之所以如此，是因为在我们的血肉之躯内隐藏着一种看不见的“灵魂”，是灵魂赋予了我们活力，让我们有别于自然界当中那些“死的”物体。科学家们做了大量的研究实验，试图从血肉中找到灵魂。这有点类似于早期的科学家试图从可燃之物中提炼出一种“燃素”——当时的人们认为，木材之所以会燃烧，也许蕴含一种燃素。后来，我们才知道它的谬误。燃素并不存在。燃烧是一种放热发光的化学反应。同样的道理，科学探索进入物质微观世界以后，我们也没有找到灵魂的存在。这似乎可以定论，人并无灵魂，生命也并不特殊，人体仅是一个“能够自我维系，且能进行达尔文进化的化学系统”。
这个系统有七个关键特征：运动、呼吸、感受性、生长、繁殖、排泄，以及营养。
但这样定义生命肯定太狭隘了。自然界中的一些生命就超出了这种定义范围。比如，微生物学家就认为，病毒尽管没有新陈代谢，但病毒拥有遗传物质DNA或RNA，这就是生命的蓝图。事实上，仅是对地球生命，各领域的科学家就提出了至少一百种对生命的定义。更别说在地球之外广袤的宇宙当中，也许还存在着我们认知以外的生命形态。所以，我们对生命的定义还得拓宽边界，扩展至边界的极限。
地球生命系统的边界也许就是病毒。
我们这颗蓝色星球上的所有生命之间都是相通的，可以归入同一个系统：一棵枝繁叶茂的生命进化树。
这棵生命之树的根源处在“介于化学体和生命体之间的边界上”。病毒就是这样的东西。它介于地球生命与非生命之间的模糊边界上。病毒可以进化和复制——尽管它们必须借助其他细胞才能完成这一过程。这就引出了一个奥妙的问题：究竟从何处开始，地球上的化学成分集合开始超越化学本身而进入了生命的范畴？
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...