如果你曾坐在咖啡馆听别人谈话，就会留意到，人们总会不经意地评价过去的人和事。要是你没泡过咖啡馆，随便回想几次你听到的谈话，也会发现确实如此。
讲过去的人和事，并加以点评，几乎是每场谈话无法回避的。
这里的「过去」，一般不太遥远：前天，上周，有一年……最多再远一点，「那时候，我妈还没生我」。
当谈话跨越到讲话者出生以前太远的时代，就变成了「历史故事」。
我们知道的历史故事，往往来自书本、课堂和影视剧。这些超越人生经历的故事，和亲身经验混合杂糅，形成了当下的我们。
你随便一开口，就包含了过去所有的人生经验和对历史的理解。
《北洋夜行记》故事里，有两个人物让我印象深刻，一个是曾在清宫做太监的赖小辫，一个是在隆福寺卖人肉抻面的刘三。
赖小辫年轻时为了谋生，自己切了下面，进宫当了太监。后来给赶出宫，连自己的「宝贝」都没带出来。别的太监为找回「宝贝」费尽心力，他却说：「我现在过得舒坦，还想它干嘛？」于是，他嫖娼找乐，后来还结了婚。当年自己「甩柜儿」的故事，他当作笑谈讲给人听。
刘三年轻时，差点在饥荒里饿死，为了活命，他吃了人肉。这件往事成了他无法越过的利刃，时刻绞杀他，只有化身为道德审判者，他才能觉得舒坦。于是他像背负使命的行刑者，一个接一个地杀人，再将人肉卖掉，「看见那么多人都喜欢吃人肉，心里总算踏实了」。
一个人为什么变成现在这样，不是因为他过去经历了什么，而是他如何看待过去。单一个体如此，社会也是如此。
美国历史学家柯文（
Paul A.?Cohen
）在其研究义和团运动的著作《历史三调》中，提出三种看待历史的视角，也就是所谓
Three Keys
：事件（Event）、经历（
Experience
）和神话（Myth）。
历史学家讲述过去的一段历史时，往往是上帝视角。为了讲述，他去定义「起因」「发展」和「结果」，并将其放在更广阔的时间区间内审视，挖掘「意义」。这种历史讲述，把历史当成了可以定义
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...