这是一部没有主角的「草民史」。
这或许是混沌的所在，或许也是历史的真相所在。
——本书作者，2008 年
2008 年，是一个需要想象力的年份。一出长达百年的复兴大戏将在这一年达到前所未有的高潮。
历史如同罗马神话里的那个「双面神」雅努斯（Janus），它有两副面孔，一副回望过去，一副注视未来。回望过去的起点，那是一个月光黯淡的午夜。1869 年 7 月 7 日，同治八年农历五月二十八日，深夜，在保定府直隶总督衙门的后花园里，清帝国声望最隆、权势熏天的汉人大臣曾国藩困坐愁城。他对幕僚赵烈文说，当今之世已是「民穷财尽，恐有异变」，「吾日夜望死，忧见宗之陨」。3 年后，曾国藩「如愿以偿」地去世了。不过，在生命的最后几年里，这位才智超群的湖南人极力推动洋务运动，这成为中国近代企业的启灶，他和李鸿章、张之洞等人创办的轮船招商局、江南造船厂、开滦矿务局至今余脉尚存。
100 多年后的 1974 年 10 月，中国正陷入「文化大革命」的浩劫。当时中国最重要的思想家顾准正处于生命的最后时刻。那时，深爱他的妻子已在绝望中自杀了，亲密的朋友们相继背叛消沉，连他最心疼的子女们也同他划清了阶级界限，而「文革」浩劫似乎还没有任何终结的迹象。就在这样的秋风萧瑟中，医生在顾准的痰液培养结果中发现了癌细胞。顾准把 44 岁的「干校棚友」吴敬琏叫到病房，冷静地说：「我将不久于人世，而且过不了多久就会因为气管堵塞说不出话来，所以要趁说得出话的时候跟你做一次长谈，以后你就不用来了。」在这次长谈中，顾准认为中国的「神武景气」 一定会到来，但是什么时候到来不知道，所以，他送给吴敬琏四个字，「待机守时」。两个月后，顾准去世，吴敬琏亲手把他推进了阴冷的太平间。这位日后中国最有影响力的经济学家回忆说：「我在回家的路上就是觉得特别特别冷，觉得那是一个冰冷的世界，顾准就像是一点点温暖的光亮，但是他走了，然而我想，他还是给我们留下了光亮……」过了 4 年，顾准预言成真，中国告别意识形态的禁锢，开始了改革开放的伟大试验。
那是一个已经虚弱至极的国家，从领导者到匹夫百姓，一开始都显得茫然无助，外援无望，内资困乏，僵硬的体制捆住了所有人的手脚。那些在日后改变时代和自己命运的人
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...