2004 年，济南炒房产的势头刚起来，随着大规模的拆迁改造，那些主城区里老旧的筒子楼，一时间成了「黄金屋」，让本来居住在里面，过着平淡甚至有些贫苦的人们，顿时有了说话的底气。
暴发户这个概念，我当时还没有意识到会落在房产上。但随着一次探亲，我在一群老人们身上看到了这点。
那是济南历城区的一处筒子楼，名字早已被人遗忘，只简单称作筒子楼。我去的那天，筒子楼里刚巧死了一个人……
一
死的人叫梁玉生，住户们都叫他老梁。
老梁心脏病突发，从椅子上摔了下来，在救护人员赶到前停止了呼吸。但在此之前，他的眼神一直飘向门外，四爷说，老梁嘴里一直在叫一个名字，可惜他没有听清，当场的人都没有听清，只能看着他在地上断气。
四爷是我爷爷的血缘兄弟，他说，我爷爷当年也是这样，死的时候，其他人只能袖手旁观。
所以死亡是一件特别孤独的事情。
尤其是像老梁这样的独居老人。死得仓促，以至于大家实在想不起来，老梁有哪个亲人可以给他办一个葬礼。
那片筒子楼是旧时代的产物，楼道永远阴暗潮湿，阳光永远照不进来，设施简陋，厕所共用，到处散发着霉味和腐朽的木头味，渐渐被岁月遗忘，原住户几乎都已经搬离，除了一些搬不出去的老人，便是流浪汉的委身之地。
但拆迁的消息落实之后，住在筒子楼里的诸位老人，都成了暴发户。只可惜他们已是风烛残年，只能把房产留给儿女，而儿女，正是当初抛弃他们的人。如今得知拆迁的消息，那些儿女又纷纷赶来了。
老梁死的那天，楼道里挤满了人，提着大包小包礼物赶来的年轻人们，正热闹地和自己的爹妈团聚，而老梁的死，打破了这种气氛。
大家站在事发现场，面面相觑，失去了团聚的心情。老人们脸上都浮现出一种疲乏的表情。
老梁被抬走后，我四爷说，都散了吧，散了。
众人唏嘘着往外走，可刚出门口，楼道口过来一个人，看到此人，老人们又不约而同停下，脸上突然没了表情。空气似乎在一瞬间凝固住了。
对方也停住，看了看众人，又看看我，问：「你们这是？」
站在我面前的人，年龄不大，穿着短袖，但是只有一条胳膊，胳膊上布满文身，图案狰狞，和其主人脸上的表情有几分相似。
他拎着一兜东西，见众人不说
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...