第 53 节 林徽因:高知人群如何进行职业和人生规划?(下)(第1页)

就像明星,在古代叫戏子,你真去问哪怕今天一个人,其实思想深处还是觉得他们是戏子。

你以为民国就好到哪去了?一样的。

梁思成和梁思永,一个弄的是建筑,一个弄的考古。梁思永那个更是,在当时,什么考古, 不就是盗墓么,偷坟掘墓,那是要遭报应的。胡适是最早提出来要实地考察的,他自己怎么不去考察呢?胡适一辈子做的更多是媒体,写畅销书,全是高大上的事,这种苦活,遭人白眼的活,他是一件没做过。

这种事,一个穷人出身的知识分子做了也就罢了,混口饭吃。林家和梁家的人做这件事,那真是为了理想,而且不只是一种学术理想,甚至是一种献身。这件事我们都能做, 后人肯定也就可以做了。

所以这个背景必须得跟大家说一下,这叫用自己的肉身,给学术趟出一条血路,只不过今天我们很多人不能理解到这个层次。

其实研究建筑和考古,在当时有很多方法,也有体面的研究法。晚清时候很多大学者都是怎么研究的?弄一些青铜器,玉器,甲骨,这都是士大夫阶层玩的东西吗?研究这叫金石学。或者翻翻古书,看看《尚书》里面是怎么说的。也是士大夫阶层的高大上的玩法。

但是梁思成和林徽因最后选了一个最苦最累,最接近科学,最前沿,但是也最容易让人看不起的做法,就是实地考察。

在当时的交通条件下,下个乡有多难:当时的客栈只有土炕,炕上都是虱子,厕所里都是蛆,而且一不小心还能遇上土匪打劫。可不像现在,出去考察跟出去旅游似的。

钱钟书写《围城》里方鸿渐逃难时候写当时的公交车:「这车厢仿佛沙丁鱼罐,里面的人紧紧的挤得身体都扁了。可是沙丁鱼的骨头,深藏在自己身里,这些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身体里硬嵌。罐装的沙丁鱼条条挺直,这些乘客都蜷曲波折,腰跟腿弯成几何学上有名目的角度。」

梁思成一行人去乡下考察时候,连公交车都没有。梁思成人生中一次很重要的出行是在蓟县独乐寺。其实这地方离北京不远,也就 50 英里。坐着一个破公交走了三个多小时,走之前还让学生先去打探一下路上有没有土匪。

但是后来他去大同的应县木塔可就不那么幸运了。他们先是坐火车到了大同,之后又坐了上午的公交车。到站之后才知道,没有直达的路,还得自己走 25 英里。最后没办法,雇了一辆驴车,在驴车上颠了 25 英里之后,这才看见木塔。

所
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)