1
我出生在北方的一个小镇。身为一个女孩儿,我常有种莫名的罪恶和羞耻感。因为在我的家乡,只有生下男孩儿的家庭才会被人尊重。
听我姨娘说,当初如果不是她劝我家里人说「再堕胎,小心以后怀不了孕」,我是不会来到这个世上的。
我一生下来,爹就给娘抓了很多药,奶奶说这些药能让娘尽快给家里添上男丁。
每天早上,娘除了要给我们做饭,还要蹲在厨房里用炖盅熬中药,家里常年弥漫着一种苦涩沉郁的中药味。
那些药应该很苦吧,娘每次喝的时候,眉头都紧皱着。
药液长久的浸泡腐蚀使她得了很严重的胃病,吃什么东西都没有胃口,还时常会干呕。
娘的脸常年是一种蜡黄的菜色,如同她熬制出的那一碗碗棕黄的药汤。
我两岁那年,娘又生下一个女儿,这个妹妹生下来不出三天就被送人了。那时候我还很小,对于这个妹妹我是没有多少记忆的。这些都是姨娘告诉我的。
这么多年,家里从来没有人提起过这个妹妹,我不知道她被送去了哪里,就连姨娘也不知道,仿佛这世上从来就没有过这样一个女孩儿。
我六岁的时候,娘又生了一个女儿。
刚生产完,娘还虚弱地躺在床上,爹就端来了一碗黄澄澄的药汤。
娘的头发湿哒哒地黏在额头,两只眼框深塌着,她无力地斜靠在床上,大口吞咽着药汤,眼泪落在碗里,混着药汤,一并被灌进了嘴里。
接二连三的女孩儿的出生,让家里拢上了一层阴郁的气氛。
我听见娘哭着求奶奶:「妈,把孩子送人吧,大小是条命啊!」
奶奶不说话,回身把门重重地带上了。
不一会儿,奶奶又进屋把襁褓中的娃娃从娘那屋里抱出来,送去了西屋。
我家住的是自建的四合院,大门朝南,北屋我和爹娘住,北屋后头是做饭的灶台,东屋奶奶住,西屋阴冷只能放些杂物破烂,一进门的桌台前还摆着奶奶供奉的菩萨像。
奶奶把孩子放下,就去了北屋后头,准备烧火做饭。
我悄悄溜去了西屋。
我看到一个裹着花被单的娃娃,静躺在堆满了杂物的土炕上。她的圆脸红扑扑的,鼻子生得小巧玲珑,长长的眼睫毛随着起伏的鼻息微微颤动。
多么可人的一个宝贝儿!
我竟看得有些呆了。
正是寒冬腊月,
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)