第 15 节 译后记(第1页)

弗朗西斯·拉尔森开宗明义:「这是一本关于砍头的书。」不消说,对于我们每一个活着的人来说,被砍头的经历大约谁也不曾有过;而生活在 21 世纪的我们,恐怕也不会有多少机会像菜市口的围观群众那样,有幸目睹「砍头」这一极端残忍而壮观的人类活动。奇怪的是,「砍头」这个词的意思,我们似乎全都明白。中国读者大约都熟悉「砍头不要紧」那首诗。不过话说回来,诗人的话也不好太当真。事实恰好相反,砍头并非不要紧,而是十分要紧,因为,我们脖子上的这颗人头,毕竟不是韭菜,一旦割掉,怕是不会再长出来了。

那么,我们这些自诩为「文明人」的现代看客,是否真的与砍头这一「野蛮」行径相去遥远了呢?拉尔森给出了否定的回答。用作者自己的话说:「人类历史上塞满了砍下的头颅。……千百年来,人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面,从断头台到大教堂,从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长,甚至到今天依然存在,尽管是心照不宣的存在。」

近年来,恐怖组织最吸引眼球的行动,便是对不幸落入他们之手的人质实施斩首,并拍摄视频,然后上传到互联网上。有了网络这一方便快捷的传播渠道,文明世界成千上万的看客便可以坐在家里,面对屏幕,轻点鼠标,完成一次远距离的围观。和人头攒动的菜市口不同,这样的围观是私密的和非介入的,砍头的行为发生于千里之外,让默不作声的围观者有了一种超然感,但与此同时,它也可以说就发生在我们的眼前,有时候甚至是实时的。这种静悄悄的围观,难道没有揭示出我们内心深处某个隐秘的幽暗角落?

撇开恐怖分子不谈。我们不妨把目光转向所谓「文明的」白人。第二次世界大战期间,在太平洋战场上,很多美国士兵经常割下战死日本士兵的人头,制作成骷髅,寄回国内,当作礼物或纪念品分送给他们的家人和朋友。而国内的亲友对此也不以为意,这难道仅仅因为它们是「敌人的」头颅?再往前,在 18 和 19 世纪,随着人类学和人种学研究的勃兴,欧洲各国的科学人士和探险家便满世界搜集所谓「原始种族」的人头,这一旺盛的需求产生了一个十分活跃的市场,人头成了一宗买卖兴隆的交易品,进而助长了一些「野蛮」部落已经日渐式微的「猎头」习俗的死灰复燃。面对这样的结果,欧洲那些头戴礼帽、身穿燕尾服、手拿文明棍的绅士们难道真的可以以「无辜者」自居么?

简言之,作为人类学家的弗朗西斯·拉尔森,在书中提出了一系列意义深远
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)