从含下刀片开始，马秋莎在作品里不断反思着各种关系——个人与父母、与时代的关系。
一段 7 分 54 秒的视频，黄色挤满屏幕，人蜡黄，背景也泛黄。25 岁的马秋莎顶着一张辨识度极高的长脸，用说梦话一样的语调，讲述她与父母的故事：
她出生在 1982 年的北京，从小被安排学琴学画。那并不是什么愉快的回忆——手风琴大到可以把瘦弱的她压垮，在画室上课时，常会突然瞥到通过玻璃窗窥视她的母亲的脸。为提醒她读书时不要分心，母亲会掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一个读艺术的孩子并不容易，母亲因此放弃自己体面的工作下海，又抵卖房屋供她出国。「最深的爱是用痛来连接的」，父母期望太多，她倍感压迫。
说话中，她所有翘舌音都压下来，像是「大舌头」。讲到一半，她牙一呲，眉头紧蹙，像身体某处被触痛。最后一刻镜头拉近，两只眼喷射出疑惑、愤懑和锋芒，她嘴张开，取出一块刀片，舌头上有一点似有若无的血。
2007 年，马秋莎还在美国阿尔弗雷德大学读艺术系硕士，暑假回国创作了这部名为《从平渊里 4 号到天桥北里 4 号》的影像作品。她认为自己讲述了同代人的共通感受——80 后是中国第一批独生子女，赶上人口高峰，人生节点上处处有竞争，于是这一代人成了「最受压迫的一代」。此后 10 多年里，作品在英国泰特、巴黎蓬皮杜等 10 多家全球知名艺术馆展览，被媒体解读为 80 一代对成长负累的控诉，戳痛了很多同龄人。马秋莎也成为当下最活跃的青年女艺术家之一。
作品里的马秋莎，一直有着尖刻、叛逆的模样。在《我所有的锐气源于你的坚硬》里，她穿着冰刀鞋，坐着三轮摩托，从一条街到
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...