我十九岁那年，父亲在外面养了一个女人。甚至更早，只是那时我才知道。
母亲问我：「我要和你爸离婚，你同意吗？」我没什么话说，母亲要和父亲离婚是合理的要求。我把同样的问题抛给弟弟，小我十岁的弟弟在我面前一向内敛。他的眼睛是丹凤眼，噙不住眼泪，看着我，豆大的泪珠吧嗒吧嗒地掉了下来。
母亲收拾东西离开了。他们的离婚协议上，弟弟的抚养权归父亲，我的大学费用归母亲支付。母亲走的时候，我送她，母亲的东西很少，三个行李箱，半小时就搬完了。
我坐在母亲开的敞篷电动三轮车后面，风吹拂着她的马尾发梢，是熟悉的洗发水的味道。
车开到一半的路程，突然停下来，母亲颤抖着身子背对着我说：「衣服的腋角要用香皂洗，多搓几次，鞋子要晒干了才能穿，炒菜少放一点盐。」
柏油路上，所有的车辆在那短暂的一分钟销声匿迹，只剩下我们家这一辆破旧的三轮车。那是两年前家里开杂货铺时买的，父亲用它来进货后来父亲出去给人当货车司机，变成了母亲用来进货。母亲应该在哭，路上只有十月初秋的风声，像一个失恋少女的哭声。我们一家人在一件事上都很相似，哭的时候没有声音。
母亲走后的第三天，父亲把那个女人带回了家。她和父亲在房间里并肩坐着，看电视。他们偶尔细声低语。女人说，那个留着长胡子的男人是汉奸。弟弟在外面跟人比赛骑车还没回来，家里除了我，还有在厨房里做饭的奶奶。「我一大把年纪了，还要伺候你这一大家子，这日子谁都甭想好好过。」说完奶奶又加大了力气剁砧板上的肉。那天是中秋节的前一天，也是我的生日。奶奶说好要包饺子我吃。
房间里传来父亲的声音：「你不是早就说过了吗，我就是烂泥扶不上墙。」
他的一声轻吼，让我想起了九岁那年的生日，吃的也是奶奶包的饺子。我一个人吃了两大碗，母亲在早上跟父亲打了一架，回了外婆家。父亲在母亲离开后骑着摩托车奔向了镇上的麻将馆，一天都没回来。
到了晚上，我开始发高烧，说话都说不清了。奶奶打电话到麻将馆催父亲回来，麻将馆里的人拉着大嗓门说：父亲在忙「正事」。奶奶对着听筒破口大骂：忙你**的正事，CNN。奶奶把电话一摔，扯着我的胳膊就往外走。
我们到达麻将馆，奶奶站在门口，手插在腰上。父亲面对着我们，嘴里叼着烟，正等着摸牌。他摸到牌后，咧开嘴，烟蒂上最后一点灰抖落下来，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...