一辆破破烂烂的卡车，喘着粗气拐进殡仪馆前的车道，司机嚼着烟草跳出驾驶室，往水泥步道上啐了口唾沫。
殡仪馆老板带着两个助手迎了出来，脸上挂着生意上门时那种职业化的微笑。
20 世纪 30 年代的美国，接收无名尸体是殡仪馆的商业模式之一，送来尸体的热心公民可以领一笔小钱，找到死者的家人朋友后，殡仪馆当然要连本带利全收回来。
卡车后厢里是一具血肉模糊的尸体，挺年轻的一个女孩，身体蜷曲成很不自然的姿势，身上的休闲裙裤染满了鲜血。
「在那边的沼泽地里发现的，」卡车司机用大拇指朝身后指了指，「飞机失事，一团糟。」
殡仪馆老板点点头，努力扮出个同情的表情，这年头疯狂的年轻人太多了，玩飞机死掉的，他也不是第一次经手。
两个助手在老板的示意下把尸体放上担架，往殡仪馆里抬。没走几步，后面那个突然停下脚步，惊呼起来：
「上帝啊，我想她还活着！」
在场的几个人都吓得目瞪口呆。
罗宾逊坠机现场
贝蒂·罗宾逊命不该绝，可眼下她的情形，跟死了也差不多。
左大腿和左臂各有两处骨折，左膝和髋关节骨裂，前额拉开一道 20 厘米长的血口子，堪堪到右眼眼睑而止，再多划一点眼睛就保不住了。
这也许是乘坐一架双翼飞机从 200 米高的地方，以 800 公里时速坠毁的最好后果。
罗宾逊昏迷了 11 周才恢复意识，此后的半年都在轮椅上度过，又过了两年，才能不借助拐杖行走。
左大腿最严重那处骨折，医生用一根银杆和销钉把断骨固定在一起。从此以后，罗宾逊的左腿就比右腿短 2 厘米。
「今后你不能剧烈运动，」给罗宾逊动手术的医生忠告她，「不能跑，不能跳，没事也别站太久。」
历史上第一位奥运女子百米冠军就这样成了半个废人。
正在加载...